The Lazarus Network: The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009
THE LAZARUS NETWORK
The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009
你有从未谋面的关注者。00:00:04,562 --> 00:00:09,011 1.5秒] 这并非观察。也 不是对社交媒体的抱怨。它只是 一个普遍存在的事实，普遍到你 已经停止质疑。你有从未谋面的关注者， 他们的头像你从未细看，
他们的用户名你从未念出声来， 他们的存在你坦然接受，就如同 你接受每天穿梭的房间里的家具。 它们就在那里。它们一直 都在。你不知道它们何时
到来。我想让你 现在做一件事。不是稍后。不是看完 这个视频之后。就是现在。打开你的手机。前往 你的关注者列表。不是你关注的列表—— 而是你的关注者列表。选择
观看你内容的人。划过你认识的 名字。划过你的朋友。划过你的家人。 划过那些你隐约记得在你关注他们后 回关的账号。继续划动。你 会在中间找到它们。不是在
顶部——那些是最近的。不是在 底部——那些是老朋友。而是在 中间。一个账号群组，它们拥有 一套特定的特征，这些特征如此一致，以至于 一旦你看到了这个模式，你就无法
再忽视它。头像 是一张真实的照片。不是AI生成——是真实的。 一个真实的人，在一个真实的地方，有 真实的光线和真实的瑕疵。那种 拍摄于2012年到
2018年之间的照片，那时智能手机的摄像头 足以清晰，但不足以 达到电影效果。个人简介包含恰好 三到五个表情符号。一个爱好。一个感情 状态或家庭关系。一个鼓舞人心的词
或短语。个人简介读起来就像是 由人类撰写。因为它确实如此。 曾经。该账号关注了八百到 一千五百个其他账号。它拥有两百到 一千个自己的关注者。
它发布了八到三十次帖子。 帖子是照片——餐食、日落、宠物、 生日派对上的孩子、度假海滩。而 最后一条帖子是在三到十年 前发布的。在2024年，
阿姆斯特丹大学的一个网络安全研究团队 发表了一篇几乎没有得到主流 报道的论文。这篇论文的标题是“协同 非真实持久性：休眠账户网络和死后数字 活动”。仅凭这个标题就应该成为头条新闻。
然而并没有。阿姆斯特丹团队开发了 一种行为聚类算法，它可以通过识别 账户的微交互的时间模式，而不是账户发布的内容， 来识别协同账户网络。 点赞。关注。短暂的资料访问。这些无形的行动
不会在任何人的动态中留下可见痕迹， 但会被记录在平台遥测数据中。他们分析了 横跨三个平台的1100万个账户，历时 14个月。他们的算法识别出他们称之为 “休眠群集”的现象——即停止发布
原创内容但继续以同步模式执行 微交互的账户群。这些群集规模庞大。 最小的包含八百个账户。最大的 包含超过四万个。它们之间的协调 精准到排除了任何偶然的可能性。
群集中的每个账户都曾在某个时刻发布过 原创内容。每个账户都有一个 真实的头像。每个账户的个人简介都 读起来像是人类撰写。 而且每个账户都停止发布内容在
三到十年前。不是停用。不是 删除。只是……停止了。但它们并未停止 互动。这些账户继续关注新用户。 继续点赞帖子。继续执行那些 社交媒体算法解释为活跃、真实
受众信号的无形微交互。而 正是这个细节，让阿姆斯特丹研究人员在 发布他们的发现之前，要求额外的安全许可。 这些账户并非关注随机 用户。它们关注特定的用户。那些
最近被广告算法识别为“高影响力 微目标”的用户——即拥有少量但 高度活跃的受众，其购买决策会通过 其社交网络向外扩散的普通人。这些休眠账户正在被 瞄准。不是像种子一样散播。而是像
武器一样瞄准。有人为此付费。有人 正在操作这些群集。有人能够访问数千个 拥有真实历史、真实照片、 真实个人简介的休眠账户——并将其部署到 针对特定个体的协同活动中。阿姆斯特丹团队
通过十四层代理服务器、 三个加密货币混币服务和一家在塞舌尔注册的 空壳公司，追踪到了其命令基础设施。在 这条链的尽头，他们发现了一个市场。 不在暗网。就在常规
互联网上。一个设计简洁、专业的 文案和价格页面的网站。这个市场批量出售 休眠社交媒体账户的访问权限。 价格按账户年龄、关注者数量分级， 以及市场称之为“信任系数”的指标。
产品描述中使用了一个研究人员从未 遇到过的术语。00:06:32,889 --> 00:06:42,815 2.5秒] “遗产账户。” 遗产账户。“遗产” 这个词暗示着继承。它暗示着世代相传的 东西。是某个已不在世的人留下的 无法再使用的东西。阿姆斯特丹研究人员在他们的论文中
记录了这些术语，未作进一步评论。 他们是网络安全专家，而非调查员。他们记录了 技术基础设施，发布了他们的发现，然后 转向了其他项目。但团队中的一位成员 并未就此罢休。一位名叫
Asha Mertens 的博士生，她负责了这项研究的 人工验证阶段——也就是人类 实际查看账户，一个接一个地， 以确认算法分类的准确性。 Asha Mertens 在三个月内查看了四千二百个账户。她
注意到了一些算法未设计 来检测的东西。那些头像匹配了 讣告。Asha Mertens 并非有意 将社交媒体资料与死亡记录进行交叉比对。她只是 在验证账户的真实性——确认
聚类算法识别出的那些资料是 真实的账户，有真实的历史，而不是最近 伪造的仿制品。但验证需要查看。而 Asha Mertens 工作细致。第一个匹配是 Robert Calloway。她在谷歌搜索他的名字和家乡时，
在第二页找到了他的讣告， 这两项信息在他的社交媒体资料中 都可见。讣告发布于2019年。 他的账户在上个月点赞了十四个帖子。她告诉自己 这只是巧合。一个同名的人。
一张常见的脸。一个错误。第二个匹配 是一位名叫 Patricia Huang 的女士。于2017年去世。 她的 Instagram 账户在过去一季度 关注了三十七个新用户。第三个匹配是一个名叫 Devon Williams 的青少年。 2016年死于车祸。他的 Twitter 账户在四天前点赞了一个加密货币
推广。 当 Asha Mertens 交叉比对了她的验证样本中 四千二百个账户中的三百个时，她已经确认了四十七个 活跃休眠账户与已发布的讣告之间的直接匹配。 四十七个死者的社交媒体账户正在积极地
与活着的互联网互动。不是比喻意义上的。 不是我们说某人通过其社交媒体存在“活下去”的方式。 而是在操作上、技术上、服务器日志验证上的意义。 这些账户正在被访问。命令通过它们发布。 它们正在关注、点赞，在某些情况下还在评论——
泛泛的评论，单个的表情符号，那种算法会奖励 但人类很少细看的互动。 死者正在参与互联网。而 没有人注意到，因为没有人像 Asha Mertens 那样查看他们的关注者列表。
她扩展了她的 方法。她没有手动搜索讣告，而是 建立了一个自动化交叉比对工具，将资料照片与 数字化的讣告数据库、纪念网站和 家谱平台进行比对。该工具使用了面部识别——
不是执法部门使用的那种复杂的实时系统， 而是一种简单的图像匹配算法，将 头像与死亡通知中发布的照片进行比对。 她针对阿姆斯特丹聚类算法识别出的 全部休眠账户数据集运行了该工具。
1100万个账户。百分之三点二。 在1100万个被识别为协同非真实群集的 休眠账户中，百分之三点二属于 可验证的死者。那是 三十五万九千个账户。168 00:10:56,068 --> 00:11:00,847 三十五万九千个死者，在社交媒体上活跃。
关注。点赞。评论。塑造算法。 影响生者所看、所读和所信。 而这仅仅是 Asha Mertens 能够验证的账户—— 那些讣告已数字化并可公开访问的账户。 她在一个从未发表的补充分析中估计，真实数字可能
是这个数字的两到五倍。因为并非 每个人都有讣告。并非每个人的死亡通知都已数字化。 并非每个国家都维护可访问的记录。保守估计： 三十五万九千。现实估计：超过 一百万。Asha Mertens 无法回答的问题——
那个驱使她连续十一个星期每天工作十八小时，直到她的 学术导师介入的问题——不是如何。 如何是直截了当的。被遗弃的账户，密码薄弱， 账户链接到所有者去世后同样被遗弃的电子邮件地址， 平台没有报告用户死亡并删除其资料的机制。
如何是基础设施的失败。系统中的一个漏洞， 没有人费心去关闭，因为没有人意识到 那是一扇门。问题是为什么。 为什么要专门针对死者的账户？ 为什么不干脆像僵尸网络多年来那样创建新的
虚假账户？为什么要费心去识别 已故用户，获取其资料访问权限，然后 重新激活它们？答案就在那个市场的价格页面上。在 Asha Mertens 会用红墨水圈起来，并钉在她软木板中心的那句话里。“平均信任系数：百分之九十四点七。” 他们利用死者是因为死者 被信任。194 00:13:17,257 --> 00:13:21,603 每个社交媒体平台都维护着一套它不
公开承认的系统。术语各不相同——“信誉 指数”、“真实性评级”、“行为信任指标”——但 功能完全相同。每个账户都被分配一个分数。 这个分数决定了平台如何处理该账户的行动。 一个新账户——今天创建，没有帖子，没有关注者，
没有历史——其信任分数接近零。 它的点赞没有分量。它的关注会触发 垃圾邮件过滤器。它的评论会被暗中压制。 平台将其视为有罪直到被证明无罪，因为 平台通过多年的机器人战争学到，
新账户绝大多数都是虚假的。一个账户 创建于2012年，由一个人类使用了六年 ——他发布了孩子的照片，他 争论政治，他每年三月都会在姐姐的 留言板上留下生日祝福，他拼错
单词，用错表情符号，展现了一个真实 人类生命中所有美好而混乱的不一致—— 那个账户的信任分数接近理论最大值。 它在算法上是隐形的。它的行动通过所有 过滤器。它的点赞被视为真实互动。
它的关注被计入自然增长。它的评论 立即出现，无需审查，没有审查的 无形之手触碰它们。而当那个人类 去世时，分数并不会随之消失。 分数持续存在。
账户持续存在。历史持续存在。而信任—— 那珍贵、历经千辛万苦积累的信任——就在那里。 无人看守。无人监控。一个没有锁的保险库，在 一栋没有主人的房子里，在一条 无人看管的街道上。这就是市场。
不是比喻。一个真实的市场，有 买家、卖家，以及一种每当有人去世而没有删除 社交媒体账户时就会自我补充的商品。 Asha Mertens 的调查最终将她带到了遗产账户 交易的三个不同层级。第一层是批量市场。
低成本的休眠账户套餐出售给影响者营销 机构、小型企业和需要提高关注者数量的社交媒体经理。 这些账户关注、偶尔点赞，但从不评论。 它们是步兵——人工互动的背景噪音。 五百个账户的套餐不到三百美元。
买家很少问这些账户的来源。 卖家从不主动透露信息。第二层是放大 市场。中等价位的、高信任度休眠账户套餐出售给 政治竞选、加密货币推广者和虚假信息网络。 这些账户不只是关注——它们
参与互动。它们在特定时间点赞特定帖子 以触发算法放大。它们关注特定用户 以操纵推荐算法。由两千个 信任分数高于九十的遗产账户协同行动， 可以在四小时内将一个帖子从默默无闻推到
平台的趋势动态中。 第三层是 Asha Mertens 差点没有 写入她的研究报告的，因为她不确定是否有人会相信她。 第三层是身份市场。单个遗产 账户——不是批量，不是套餐，而是单个
账户——出售给需要特定数字身份的买家。 一位来自中西部的中年女性。一位来自伦敦的大学生。 一位来自圣保罗的退休工程师。买家 指定人口统计学特征、地点、年龄范围、 兴趣。卖家提供一个真实的账户，
有真实的历史，属于一个真实且 已故的人。第三层账户的价格从两千 到一万五千美元不等，取决于账户的 年龄、互动历史以及已故所有者数字足迹的完整性。 一万五千美元购买
一个死者的身份。不是他们的社会安全号码。 不是他们的银行账户。而是他们的 社交媒体存在。他们的数字面孔。他们积累的 信任。而第三层的买家 不是营销人员。他们不是政治操盘手。
他们也不是影响者机构。他们是AI训练 网络。267 00:18:03,931 --> 00:18:06,110 最复杂的语言模型——那些生成文本、 分析情感、产生与人类 写作无法区分的内容的模型——部分是在社交媒体 数据上训练的。模型通过研究数十亿个
人类交流的例子来学习人类交流的模式。 但随着互联网充斥着合成内容—— AI生成文本、机器人互动、机器产生的 互动——训练数据已经被污染。 在受污染数据上训练的模型会产生受污染的输出。
行业称之为“模型崩溃”——一种 递归降级，其中在AI输出上训练的AI 每一代都变得越来越不像人类。 对于某些运营者来说，解决方案是确保 训练数据来自经过验证的人类来源。而
互联网上最受验证的人类来源是那些拥有最高信任分数的账户。 平台花了数年时间确认这些账户是真实、 可靠和人类的。这些账户属于 死者。死者正在训练那些 将替生者说话的机器。286 00:19:21,835 --> 00:19:26,800 她的名字是 Linda Ortega。
她53岁。她住在新墨西哥州 Albuquerque 的一间 两居室公寓里，养了一只名叫 Professor 的虎斑猫， 冰箱上贴满了她和儿子去过的地方的 磁铁照片。她的儿子名叫 Marcus。 他去世时24岁。急性淋巴细胞白血病。
诊断是在2020年1月。治疗持续了 十一个月。Marcus 于2020年12月2日 去世，在一个墙壁洁白、窗户对着停车场的 医院病房里。Marcus 有一个 Instagram 账户。 他发布日落、朋友和他的猫的照片，
在 Professor 之前——一只名叫 Doctor 的三色猫，比 Marcus 早去世 两年。他最后一条帖子是在2020年9月。 一张从他的医院病房窗户拍的日落照片。 配文写道：“对于一个星期二来说还不错。” 对于一个星期二来说还不错。Marcus 去世后，Linda 没有动过他的账户。她没有删除它。她没有纪念它。她甚至没有登录。这个账户就如 Marcus 离开时那样存在——一个喜欢日落和猫，并对死亡有着冷幽默的年轻人的小而真实的档案。Linda 有时会打开 Instagram 查看 Marcus 的资料。不是每天。有些星期完全不看。但当她看时，她会像翻阅相册一样慢慢地划过他的帖子。带着那种只有悲伤才能产生的专注。在2024年3月15日——Marcus 去世三年零三个月后——Linda 的手机收到了一个通知。marcus_sunsets 点赞了一个帖子。Linda 点击了通知。Instagram 打开了。活动日志显示 marcus_sunsets 点赞了一个名为 VoltRush 的能量饮料品牌的赞助帖子。这个帖子是一张肌肉男在海滩上奔跑的照片，配文写着：“点燃你的火焰 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop。” Marcus——她的 Marcus，在生命的最后几个月虚弱到没有帮助就无法走到浴室，他开玩笑谈论日落，因为他不确定还能看到多少次——点赞了一个关于点燃你火焰的帖子。关于永不停止的帖子。算法并不知道它在残忍。算法什么都不知道。它只是在执行一项任务。一个被指定为 marcus_sunsets 的遗产账户被分配到一个饮料公司产品发布的第二层放大活动中。该活动要求在六小时内获得来自高信任度账户的一万两千个点赞。Marcus 的账户——信任分数九十三点四，创建于2017年，最后一次原创帖子发布于2020年，没有危险信号，没有异常——是为此次活动激活的一万两千个账户之一。 Linda Ortega
举报了该账户。她点击了“举报”，选择了“该账户可能被盗用”， 填写了表格，并提交。她在三十秒内收到了 自动回复：“感谢您的举报。我们将审核此事，如果发现 违反我们的社区准则，将采取行动。” 三周后，该账户仍然活跃。仍在点赞。
仍在关注。仍在执行。她再次举报。 同样的自动回复。同样的结果。她试图 恢复该账户——以 Marcus 的身份登录， 更改密码，做任何能让它停止的事情。 但链接到 Marcus 账户的电子邮件地址是他的大学邮箱，
该邮箱在他去世六个月后就被停用。 恢复过程需要访问该电子邮件。没有它，平台 的安全系统——同样是旨在防止未经授权访问的系统—— 阻止了 Linda 访问她儿子的账户。 那个无法阻止机器人网络操作 Marcus 账户的系统，
却能非常有效地阻止他的母亲关闭它。 她联系了支持部门。 她等了十五个工作日。她收到了一个要求提供 死亡证明的回复。她邮寄了死亡证明。她 又等了二十二个工作日。她收到了一个
回复，称死亡证明已收到，案件“正在审核中”。 在这三十七个工作日期间，marcus_sunsets 点赞了八十四个帖子， 关注了十九个新账户，并评论了三个帖子， 只用了单个表情符号——一个火焰表情符号，一个 爱心表情符号，和一个竖大拇指表情符号。
八十四个点赞。 十九个关注。三个评论。用她已故儿子的 声音。而她却在等待一家公司承认他 已经死了。第四十一天，账户终于 被纪念化。在 Marcus 的名字前加上了“怀念”。
资料被锁定。没有更多点赞。 没有更多关注。没有更多评论。但 Linda Ortega 不使用“纪念化”这个词。 在她接受 Albuquerque 当地新闻台的采访中—— 那个在晚上十一点，天气预报和二手车广告之间
播出过一次的采访——她 用了另一个词。她说他们扣押了 她儿子的账户。她说互联网让她的儿子 死后仍在工作。她说她必须向 一台机器证明她的儿子已死，而那台机器
早已知道她的儿子已死，却毫不在乎。 Linda Ortega 的故事 并非独一无二。甚至不罕见。由数字遗产联盟—— 一个倡导死后数字权利的非营利组织——于 2025年进行的一项调查发现，
百分之十四的受访者在过去五年中失去了家庭成员， 并观察到逝者社交媒体账户上出现了意想不到的活动。 百分之十四。七个悲伤家庭中就有一个。 看着他们的死者与一个没有他们的世界互动。 看着算法操控他们所爱之人的数字遗骸。
看着却无能为力，因为旨在保护账户免受 未经授权访问的系统，无法区分 一位母亲试图让她的儿子安息，和 一个黑客试图窃取他身份的行为。 死者在社交媒体上拥有的权利，比
哀悼他们的生者更多。358 00:25:52,016 --> 00:26:02,746 我有一个请求。 不是建议。不是修辞练习。 而是一个专门对你提出的请求， 就在现在，在这一刻，因为你已经花了 二十八分钟理解了一些无法再“不理解”的事情。
拿起你的手机。打开你的社交媒体。 任何平台。你用得最多的那个。 你关注者最多的那个。你以为你很了解的 那个。前往你的关注者列表。 划过你认识的名字。划过你的朋友。
划过你的家人。划过那些你实际认识的人。 继续划动。370 00:26:40,836 --> 00:26:44,855 你会找到一个账户。也许不止一个。 一个没有头像，或者头像是在几年前拍的账户。 一个关注了八百人，自己只有四十三个关注者的账户。 一个自从2018
