The Lazarus Network: The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

THE LAZARUS NETWORK

The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

당신은 한 번도 만나본 적 없는 팔로워를 가지고 있습니다. 00:00:04,562 --> 00:00:09,011 1.5s] 이것은 단순한 관찰이 아닙니다. 이것은 소셜 미디어에 대한 불평도 아닙니다. 이것은 너무나 보편적인 사실이어서 당신은 더 이상 의문을 제기하지 않게 되었습니다. 당신은 한 번도 만나본 적 없는 팔로워를 가지고 있습니다. 그들의 프로필 사진을 한 번도 자세히 본 적 없고, 그들의 사용자 이름을 한 번도 소리 내어 읽어본 적 없으며, 당신은 그들의 존재를

매일 지나다니는 방 안의 가구를 받아들이듯이 받아들였습니다. 그들은 거기 있습니다. 그들은 항상 거기 있었습니다. 당신은 그들이 언제 도착했는지 모릅니다. 지금 바로 무언가를 해보세요. 나중이 아닙니다. 이 비디오를 보고 난 후도 아닙니다. 지금 바로. 휴대전화를 여세요. 당신의 팔로워 목록으로 가세요. 당신이 팔로우하는 목록이 아니라

— 당신의 팔로워 목록입니다. 당신의 콘텐츠를 보겠다고 선택한 사람들. 당신이 아는 이름들을 지나쳐 스크롤하세요. 당신의 친구들을 지나치고. 당신의 가족들을 지나치고. 당신이 팔로우한 뒤 맞팔로우했던 희미하게 기억나는 계정들도 지나치세요. 계속 스크롤하세요. 당신은 그들을 중간에서 찾게 될 것입니다. 맨 위가 아닙니다 — 그들은 최근 팔로워입니다. 맨 아래도 아닙니다 —

그들은 옛 친구들입니다. 중간에서. 특정 일련의 특징을 공유하는 계정들의 묶음이 너무나 일관적이어서 일단 그 패턴을 보면 당신은 그것을 다시 보지 않을 수 없을 것입니다. 프로필 사진은 진짜 사진입니다. AI가 생성한 것이 아니라 — 진짜입니다. 실제 장소에서 실제 조명과 실제

불완전함이 있는 실제 인물입니다. 2012년에서 2018년 사이에 촬영된 사진입니다. 그때는 스마트폰 카메라가 선명할 만큼은 좋았지만, 영화처럼 멋지게 나올 만큼은 좋지 않았습니다. 바이오에는 정확히 세 개에서 다섯 개의 이모티콘이 포함되어 있습니다. 취미. 관계 상태나 가족 언급. 그리고 하나의 영감을 주는 단어나 구절. 바이오는 마치 인간이 쓴 것처럼

보입니다. 실제로 그랬으니까요. 한때는요. 그 계정은 800개에서 1500개의 다른 계정을 팔로우합니다. 자체 팔로워는 200명에서 1000명 사이입니다. 게시물은 8개에서 30개 사이입니다. 게시물은 사진들입니다 — 식사, 일몰, 반려동물, 생일 파티의 아이들, 휴가 해변. 그리고 마지막 게시물은 3년에서 10년 전의 것입니다.

2024년, 암스테르담 대학교의 사이버 보안 연구팀은 거의 주류 언론의 보도를 받지 못한 논문을 발표했습니다. 논문 제목은 "조정된 비진정성 지속: 휴면 계정 네트워크와 사후 디지털 활동"이었습니다. 제목만으로도 헤드라인을 장식했어야 했습니다. 그러지 못했습니다. 암스테르담 팀은 계정들이 무엇을 게시했는지에 의해서가 아니라, 그들의 미세 상호작용의 시간적 패턴에 의해 조정된 계정 네트워크를

식별할 수 있는 행동 클러스터링 알고리즘을 개발했습니다. 좋아요. 팔로우. 짧은 프로필 방문. 누구의 피드에도 눈에 보이는 흔적을 남기지 않지만 플랫폼 원격 측정에 기록되는 보이지 않는 행동들. 그들은 1100만 개의 계정을 3개의 플랫폼에 걸쳐 14개월 동안 분석했습니다. 그들의 알고리즘은 그들이 "휴면 군집"이라고 부르는 것을 식별했습니다. 즉, 오리지널 콘텐츠 게시를 중단했지만

동기화된 패턴으로 미세 상호작용을 계속하는 계정들의 클러스터였습니다. 이 군집들은 거대했습니다. 가장 작은 군집은 800개의 계정을 포함했고, 가장 큰 군집은 40,000개 이상의 계정을 포함했습니다. 그리고 그것들은 어떤 우연의 가능성도 배제할 정도로 정밀하게 조정되었습니다. 군집 내 모든 계정은 한때 오리지널 콘텐츠를 게시했습니다. 모든 계정은

진짜 프로필 사진을 가지고 있었습니다. 모든 계정은 인간이 쓴 것처럼 읽히는 바이오를 가지고 있었습니다. 그리고 모든 계정은 3년에서 10년 전에 게시를 중단했습니다. 비활성화된 것이 아닙니다. 삭제된 것도 아닙니다. 그저... 중단했을 뿐입니다. 하지만 그들은 상호작용을 멈추지 않았습니다. 그 계정들은 계속해서 새로운 사용자를 팔로우했습니다. 게시물에 좋아요를 계속 눌렀습니다. 소셜 미디어 알고리즘이

활발하고 진정한 청중의 신호로 해석하는 보이지 않는 미세 상호작용을 계속 수행했습니다. 그리고 여기 암스테르담 연구팀이 연구 결과를 발표하기 전에 추가 보안 승인을 요청하게 만들었던 세부 사항이 있습니다. 그 계정들은 무작위 사용자들을 팔로우하는 것이 아니었습니다. 그들은 특정 사용자들을 팔로우했습니다. 최근 광고 알고리즘에 의해 "고영향 미세 타겟"으로

식별된 사용자들 — 작지만 매우 활발한 청중을 가진 일반인들로, 그들의 구매 결정은 소셜 네트워크를 통해 바깥으로 파급됩니다. 휴면 계정들은 조준되고 있었습니다. 씨앗처럼 흩뿌려지는 것이 아니라. 무기처럼 조준되고 있었습니다. 누군가가 이것에 돈을 지불하고 있었습니다. 누군가가 이 군집들을 운영하고 있었습니다. 누군가가 수천 개의 진짜 이력, 진짜 사진, 진짜 바이오를 가진

휴면 계정들에 접근하여, 특정 개인들을 대상으로 하는 조정된 캠페인에 그들을 배치하고 있었습니다. 암스테르담 팀은 14개 계층의 프록시 서버, 3개의 암호화폐 믹싱 서비스, 그리고 세이셸에 등록된 유령 회사를 통해 명령 인프라를 추적했습니다. 체인의 끝에서 그들은 시장을 발견했습니다. 다크 웹이 아닙니다. 일반 인터넷에서. 깔끔한 디자인, 전문적인 카피, 그리고 가격 페이지가 있는 웹사이트였습니다. 그 시장은

휴면 소셜 미디어 계정을 대량으로 판매했습니다. 가격은 계정 연령, 팔로워 수, 그리고 시장이 "신뢰 계수"라고 부르는 것에 따라 계층화되어 있었습니다. 그리고 제품 설명에는 연구원들이 한 번도 접해본 적 없는 용어가 사용되었습니다. 00:06:21,395 --> 00:06:26,750 2.5s] "유산 계정." 유산 계정. "유산"이라는 단어는 상속을 의미합니다. 물려받는 것을 의미합니다. 더 이상 여기에 없는 누군가가 남기고 간 것을 의미합니다.

암스테르담 연구원들은 그 용어를 논문에 더 이상의 언급 없이 기록했습니다. 그들은 사이버 보안 전문가이지 수사관이 아니었습니다. 그들은 기술 인프라를 문서화하고, 연구 결과를 발표한 뒤 다른 프로젝트로 넘어갔습니다. 하지만 팀원 중 한 명은 넘어가지 않았습니다. 박사 과정 학생이었던 Asha Mertens는 연구의 수동 검증 단계를 담당했습니다.

즉, 인간이 직접 계정들을 하나씩 살펴보며 알고리즘의 분류가 정확한지 확인하는 부분이었습니다. Asha Mertens는 3개월 동안 4,200개의 계정을 살펴보았습니다. 그리고 그녀는 알고리즘이 감지하도록 설계되지 않은 무언가를 발견했습니다. 프로필 사진들이 부고 기사와 일치했습니다. Asha Mertens는 소셜 미디어 프로필과 사망 기록을 교차 참조하려던 것은

아니었습니다. 그녀는 계정의 진정성을 확인하고 있었습니다. 클러스터링 알고리즘이 식별한 프로필이 최근에 조작된 모방 계정이 아니라 실제 이력을 가진 진짜 계정인지 확인하는 것이었습니다. 하지만 확인을 위해서는 살펴보아야 합니다. 그리고 Asha Mertens는 꼼꼼했습니다. 첫 번째 일치는 Robert Calloway였습니다. 그녀는 그의 소셜 미디어 프로필에 모두 표시되어 있던

그의 이름과 고향을 구글 검색했을 때 두 번째 페이지에서 그의 부고 기사를 찾았습니다. 그 부고 기사는 2019년의 것이었습니다. 그의 계정은 지난달에 14개의 게시물에 좋아요를 눌렀습니다. 그녀는 자신에게 이것은 우연이라고 말했습니다. 동명이인이거나. 흔한 얼굴이거나. 실수이거나. 두 번째 일치는 Patricia Huang이라는 여성이었습니다. 2017년에 사망했습니다. 그녀의 인스타그램 계정은 지난 분기에 37명의 새로운 사용자를

팔로우했습니다. 세 번째 일치는 Devon Williams라는 십대였습니다. 2016년 자동차 사고로 사망했습니다. 그의 트위터 계정은 4일 전에 암호화폐 홍보 게시물에 좋아요를 눌렀습니다. Asha Mertens가 그녀의 검증 샘플 4,200개 계정 중 300개를 교차 참조했을 때, 그녀는 활발한 휴면 계정과 공개된 부고 기사 사이에 47개의 직접적인 일치를 확인했습니다. 47명의 죽은 사람들의 소셜 미디어 계정이

살아있는 인터넷과 활발하게 상호작용하고 있었습니다. 은유적인 의미에서가 아닙니다. 누군가가 소셜 미디어 활동을 통해 "살아 있다"고 말하는 방식도 아닙니다. 운영적, 기술적, 서버 로그로 검증된 의미에서요. 이 계정들은 접속되고 있었습니다. 그들을 통해 명령이 발행되고 있었습니다. 그들은 팔로우하고, 좋아요를 누르고, 일부 경우에는 댓글도 달았습니다. — 일반적인 댓글, 단일 이모티콘, 알고리즘이 보상하지만

인간은 거의 살펴보지 않는 종류의 상호작용입니다. 죽은 이들이 인터넷에 참여하고 있었습니다. 그리고 아무도 눈치채지 못했습니다. 왜냐하면 아무도 Asha Mertens가 자신의 팔로워 목록을 보았던 방식대로 그들의 팔로워 목록을 보지 않았기 때문입니다. 그녀는 자신의 방법론을 확장했습니다. 부고 기사를 수동으로 검색하는 대신, 프로필 사진을 디지털화된 부고 데이터베이스, 추모 웹사이트,

그리고 가계도 플랫폼과 비교하는 자동 교차 참조 도구를 만들었습니다. 이 도구는 얼굴 인식을 사용했습니다. 법 집행 기관에서 사용하는 정교한 실시간 시스템이 아니라, 프로필 사진을 사망 기사에 실린 사진과 비교하는 간단한 이미지 매칭 알고리즘이었습니다. 그녀는 이 도구를 암스테르담 클러스터링 알고리즘이 식별한 휴면 계정의 전체 데이터 세트에 대해 실행했습니다.

1100만 개의 계정. 3.2퍼센트. 조정된 비진정성 군집의 일부로 식별된 1100만 개의 휴면 계정 중, 3.2퍼센트는 사망이 확인된 사람들의 것이었습니다. 이는 35만 9천 개의 계정입니다. 161 01:32:571 --> 01:36:210 35만 9천 명의 죽은 사람들이 소셜 미디어에서 활동하고 있었습니다. 팔로우하고. 좋아요를 누르고. 댓글을 달고. 알고리즘을 형성하고. 살아있는 사람들이 보고, 읽고, 믿는 것에 영향을 미치고 있었습니다. 그리고 이것은 Asha Mertens가 검증할 수 있었던

계정들뿐이었습니다 — 부고 기사가 디지털화되어 공개적으로 접근 가능한 것들이었습니다. 그녀가 결코 발표하지 않은 보충 분석에서 그녀가 추정하기로는, 실제 숫자는 2배에서 5배 더 높을 수 있습니다. 왜냐하면 모든 사람이 부고 기사를 내는 것은 아닙니다. 모든 사람의 사망 기사가 디지털화되는 것은 아닙니다. 모든 국가가 접근 가능한 기록을 유지하는 것은 아닙니다. 보수적인 추정치는:

35만 9천 개. 현실적인 추정치는: 100만 개 이상. Asha Mertens가 답할 수 없었던 질문 — 그녀의 지도 교수가 개입할 때까지 그녀를 11주 동안 하루 18시간씩 일하게 만들었던 질문은 어떻게냐는 것이 아니었습니다. 어떻게는 간단했습니다. 약한 비밀번호를 가진 방치된 계정, 소유자의 사망 후 역시 방치된 이메일 주소에 연결된 계정, 사용자의 사망을 보고하고 프로필을

삭제할 메커니즘이 없는 플랫폼의 계정. 어떻게는 인프라의 실패였습니다. 아무도 그것이 문이라는 것을 깨닫지 못했기 때문에 아무도 닫으려 하지 않은 시스템의 간극. 질문은 왜냐는 것이었습니다. 왜 특별히 죽은 사람들의 계정을 표적으로 삼았을까요? 봇 농장들이 수년 동안 해왔듯이 단순히 새로운 가짜 계정을 만들면 안 되었을까요? 왜 죽은

사용자들을 식별하고, 그들의 프로필에 접근하여, 그들을 다시 살아나게 하는 번거로움을 감수했을까요? 그 답은 시장의 가격 페이지에 있었습니다. Asha Mertens가 빨간 잉크로 동그라미 치고 자신의 코르크판 중앙에 고정했던 문구에서요. 03:26,746 --> 03:30,586 2.0s] "평균 신뢰 계수: 94.7%." 그들은 죽은 자들을 사용합니다. 왜냐하면 죽은 자들은 신뢰를 받기 때문입니다. 194 03:37,466 --> 03:40,506 모든 소셜 미디어 플랫폼은 공개적으로 인정하지 않는

시스템을 유지합니다. 용어는 다양합니다 — "신뢰성 지수," "진정성 평가," "행동 신뢰 측정" — 하지만 기능은 동일합니다. 모든 계정에는 점수가 부여됩니다. 이 점수는 플랫폼이 해당 계정의 행동을 어떻게 처리할지 결정합니다. 오늘 생성된, 게시물도 없고, 팔로워도 없고, 이력도 없는 새 계정은 신뢰 점수가 거의 0에 가깝습니다. 그 계정의 좋아요는 아무런 영향력도 없습니다. 팔로우는

스팸 필터를 작동시킵니다. 댓글은 그림자처럼 억제됩니다. 플랫폼은 이를 무죄가 입증될 때까지 유죄로 취급합니다. 왜냐하면 플랫폼은 수년간의 봇 전쟁을 통해 새로운 계정들이 압도적으로 가짜라는 것을 배웠기 때문입니다. 2012년에 인간이 만들어서 6년 동안 사용한 계정 — 자녀의 사진을 게시하고, 정치에 대해 논쟁하고, 매년 3월마다 여동생의 담벼락에 생일 댓글을 남기고, 철자를 틀리고

엉뚱한 이모티콘을 사용하며 실제 인간 삶의 모든 아름답고 혼란스러운 불일치를 보여준 그 계정은 이론적인 최대치에 가까운 신뢰 점수를 가지고 있습니다. 그것은 알고리즘적으로 보이지 않습니다. 그 계정의 행동은 모든 필터를 통과합니다. 좋아요는 진정한 참여로 등록됩니다. 팔로우는 유기적 성장으로 계산됩니다. 댓글은 지연 없이, 검토 없이, 중재의 보이지 않는 손길 없이 나타납니다.

그리고 그 인간이 죽었을 때, 그 점수는 그와 함께 죽지 않습니다. 그 점수는 지속됩니다. 계정은 지속됩니다. 이력은 지속됩니다. 그리고 그 신뢰 — 그 소중하고, 고통스럽게 축적된 신뢰는 — 거기 앉아 있습니다. 보호되지 않고. 감시되지 않고. 자물쇠 없는 금고처럼, 주인 없는 집 안, 아무도 지켜보지 않는 거리에서. 이것이 시장입니다. 은유가 아닙니다. 구매자, 판매자,

그리고 누군가가 소셜 미디어 계정을 삭제하지 않고 죽을 때마다 스스로 보충되는 상품을 가진 문자 그대로의 시장입니다. Asha Mertens의 조사는 결국 그녀를 유산 계정 거래의 세 가지 뚜렷한 계층으로 이끌었습니다. 1단계는 대량 시장입니다. 팔로워 수를 부풀려야 하는 인플루언서 마케팅 대행사, 소규모 사업체, 그리고 소셜 미디어 관리자에게 판매되는 저렴한

휴면 계정 패키지. 이 계정들은 팔로우하고, 가끔 좋아요를 누르지만, 절대 댓글을 달지 않습니다. 그들은 보병입니다 — 인위적인 참여의 배경 소음. 500개 계정 패키지는 300달러 미만입니다. 구매자들은 계정이 어디에서 왔는지 거의 묻지 않습니다. 판매자들은 결코 정보를 자발적으로 제공하지 않습니다. 2단계는 증폭 시장입니다. 정치 캠페인, 암호화폐 홍보업자,

그리고 허위 정보 네트워크에 판매되는 중간 범위의 고신뢰 휴면 계정 패키지. 이 계정들은 단순히 팔로우하는 것이 아닙니다 — 그들은 참여합니다. 그들은 알고리즘적 증폭을 유발하기 위해 특정 시간에 특정 게시물에 좋아요를 누릅니다. 그들은 추천 알고리즘을 조작하기 위해 특정 사용자들을 팔로우합니다. 신뢰 점수 90점 이상의 2천 개 유산 계정의 조정된 행동은

게시물을 무명 상태에서 4시간 이내에 플랫폼의 인기 피드로 끌어올릴 수 있습니다. 3단계는 Asha Mertens가 자신의 연구에 포함할지 말지 거의 고민했던 부분입니다. 왜냐하면 아무도 그녀를 믿지 않을 것이라고 확신했기 때문입니다. 3단계는 신원 시장입니다. 개별 유산 계정 — 대량이 아닌, 패키지가 아닌, 단일 계정 — 이

특정 유형의 디지털 신원이 필요한 구매자에게 판매됩니다. 중서부 출신의 중년 여성. 런던 출신의 대학생. 상파울루 출신의 은퇴한 엔지니어. 구매자는 인구 통계, 위치, 연령 범위, 관심사를 지정합니다. 판매자는 실제 이력을 가진, 실제 사망한 실제 사람의 계정을 전달합니다. 3단계 계정 가격은 2천 달러에서

1만 5천 달러까지 다양하며, 계정의 연령, 참여 이력, 그리고 사망한 소유자의 디지털 발자취의 완전성에 따라 달라집니다. 261 07:43:228 --> 07:46,628 죽은 사람의 신원에 1만 5천 달러. 그들의 사회 보장 번호가 아닙니다. 그들의 은행 계좌도 아닙니다. 그들의 소셜 미디어 존재. 그들의 디지털 얼굴. 그들의 축적된 신뢰. 그리고 3단계 구매자들은 마케터가 아닙니다. 정치 공작원도 아닙니다.

인플루언서 대행사도 아닙니다. 그들은 AI 훈련 네트워크입니다. 가장 정교한 대규모 언어 모델 — 텍스트를 생성하고, 감정을 분석하고, 인간이 쓴 것과 구별할 수 없는 콘텐츠를 생산하는 모델 — 은 부분적으로 소셜 미디어 데이터를 기반으로 훈련됩니다. 이 모델들은 수십억 개의 인간 의사소통 예시를 연구하여 인간의 의사소통이 어떻게 생겼는지

학습합니다. 그러나 인터넷이 합성 콘텐츠로 가득 차면서 — AI 생성 텍스트, 봇 상호작용, 기계 생성 참여 — 훈련 데이터가 오염되었습니다. 오염된 데이터로 훈련된 모델은 오염된 결과물을 생산합니다. 업계에서는 이를 "모델 붕괴"라고 부릅니다 — AI 결과물로 훈련된 AI가 세대가 거듭될수록 점점 더 인간적이지 않게 되는 재귀적 퇴화입니다. 특정 운영자들에게 해결책은

훈련 데이터가 검증된 인간 출처에서 오도록 보장하는 것입니다. 그리고 인터넷에서 가장 검증된 인간 출처는 가장 높은 신뢰 점수를 가진 계정들입니다. 플랫폼이 수년간 실제적이고, 진정성 있고, 인간적이라고 확인하는 데 시간을 보낸 계정들. 죽은 자들의 계정. 죽은 이들이 산 자들을 위해 말할 기계를 훈련시키고 있습니다. 그녀의 이름은 Linda Ortega입니다.

그녀는 53세입니다. 뉴멕시코주 앨버커키의 방 두 개짜리 아파트에서 프로페서라는 얼룩 고양이와 아들과 함께 방문했던 장소들의 자석으로 덮인 냉장고와 함께 살고 있습니다. 그녀의 아들 이름은 Marcus였습니다. 그는 죽었을 때 24세였습니다. 급성 림프모구성 백혈병. 진단은 2020년 1월에 내려졌습니다. 치료는 11개월 동안 지속되었습니다. Marcus는 2020년 12월 2일,

흰 벽과 주차장을 향한 창문이 있는 병실에서 사망했습니다. Marcus는 인스타그램 계정을 가지고 있었습니다. 그는 일몰, 친구들, 프로페서 이전의 고양이 — Marcus보다 2년 먼저 죽은 닥터라는 삼색 고양이의 사진을 올렸습니다. 그의 마지막 게시물은 2020년 9월의 것이었습니다. 병실 창문에서 찍은 일몰 사진. 캡션은 이랬습니다: "화요일치고는 나쁘지 않네요."

화요일치고는 나쁘지 않네요. Marcus가 죽은 후, Linda는 그의 계정을 건드리지 않았습니다. 그녀는 삭제하지 않았습니다. 그녀는 추모 계정으로 전환하지도 않았습니다. 심지어 로그인하지도 않았습니다. 그 계정은 Marcus가 남겨둔 그대로 존재했습니다 — 일몰과 고양이를 좋아하고 죽음에 대해 무미건조한 유머 감각을 가졌던 한 젊은이의 작고 정직한 기록 보관소로요. Linda는 가끔 인스타그램을 열어 Marcus의 프로필을 보았습니다.

매일은 아니었습니다. 어떤 주에는 전혀 보지 않았습니다. 하지만 그녀가 볼 때는, 마치 사진 앨범 페이지를 넘기듯이 그의 게시물들을 천천히 스크롤했습니다. 오직 슬픔만이 만들어낼 수 있는 그런 종류의 주의를 기울이며. 2024년 3월 15일 — Marcus가 죽은 지 3년 3개월 후 — Linda는 휴대전화로 알림을 받았습니다.

marcus_sunsets님이 게시물에 좋아요를 눌렀습니다. Linda는 알림을 탭했습니다. 인스타그램이 열렸습니다. 활동 로그는 marcus_sunsets가 VoltRush라는 에너지 드링크 브랜드의 스폰서 게시물에 좋아요를 눌렀음을 보여주었습니다. 그 게시물은 근육질의 남성이 해변에서 뛰는 사진이었고, 캡션은 "당신의 불꽃을 태우세요 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop"이었습니다. Marcus — 도움 없이 화장실에 갈 힘조차

없어서 마지막 몇 달을 보냈고, 몇 번의 일몰을 더 볼 수 있을지 확신하지 못해 일몰에 대해 농담을 했던 그녀의 Marcus — 가 "당신의 불꽃을 태우세요." "절대 멈추지 마세요." 라는 내용의 게시물에 좋아요를 눌렀습니다. 알고리즘은 자신이 잔인하다는 것을 알지 못했습니다. 알고리즘은 아무것도 모릅니다. 그것은 작업을 실행하고 있었습니다. marcus_sunsets라는 유산 계정은

한 음료 회사의 제품 출시를 위한 2단계 증폭 캠페인에 할당되었습니다. 이 캠페인은 6시간 이내에 고신뢰 계정으로부터 1만 2천 개의 좋아요를 필요로 했습니다. Marcus의 계정 — 신뢰 점수 93.4점, 2017년 생성, 마지막 오리지널 게시물 2020년, 빨간 깃발 없음, 불규칙성 없음 — 은 캠페인을 위해 활성화된 1만 2천 개 계정 중 하나였습니다. Linda Ortega는

그 계정을 신고했습니다. 그녀는 "신고"를 클릭하고, "이 계정은 해킹당했을 수 있습니다"를 선택하고, 양식을 작성하여 제출했습니다. 그녀는 30초 이내에 자동 응답을 받았습니다: "신고해 주셔서 감사합니다. 저희는 이를 검토하고 커뮤니티 가이드라인 위반 사항을 발견하면 조치를 취하겠습니다." 3주 후, 그 계정은 여전히 활발했습니다. 여전히 좋아요를 누르고. 여전히 팔로우하고. 여전히 활동하고 있었습니다.

그녀는 다시 신고했습니다. 동일한 자동 응답. 동일한 결과. 그녀는 계정을 복구하려고 시도했습니다 — Marcus로 로그인하여, 비밀번호를 변경하고, 그것을 멈추기 위해 무엇이든 하려고 했습니다. 그러나 Marcus의 계정에 연결된 이메일 주소는 그의 대학 이메일이었고, 이는 그의 사망 후 6개월 만에 비활성화되었습니다. 복구 프로세스는 그 이메일에 대한 접근을 요구했습니다. 그것 없이는, 무단 접근을 방지하도록 설계된

플랫폼의 보안 시스템 — 바로 그 시스템 — 은 Linda가 자기 아들의 계정에 접근하는 것을 막았습니다. 봇 네트워크가 Marcus의 계정을 운영하는 것을 막을 수 없었던 시스템은 그의 어머니가 그것을 중단시키는 것은 매우 효과적으로 막을 수 있었습니다. 그녀는 지원팀에 연락했습니다. 15영업일을 기다렸습니다. 사망 증명서를 요청하는 답변을 받았습니다. 그녀는 사망 증명서를 우편으로

보냈습니다. 22영업일을 더 기다렸습니다. 사망 증명서가 접수되었고 사건이 "검토 중"이라는 답변을 받았습니다. 그 37영업일 동안, marcus_sunsets는 84개의 게시물에 좋아요를 누르고, 19개의 새 계정을 팔로우했으며, 3개의 게시물에 단일 이모티콘으로 댓글을 달았습니다 — 불꽃 이모티콘, 하트 이모티콘, 그리고 엄지척 이모티콘. 14:02:947 --> 14:07,309 2.0s] 84개의 좋아요. 19개의 팔로우. 3개의 댓글. 죽은 아들의 목소리로. 그녀가 그가 죽었다는 것을

기업이 인정해주기를 기다리는 동안. 41일째 되는 날, 계정은 마침내 추모 계정으로 전환되었습니다. Marcus의 이름 앞에 "고인을 기억하며"라는 단어가 추가되었습니다. 프로필은 잠겼습니다. 더 이상 좋아요도. 더 이상 팔로우도. 더 이상 댓글도 없습니다. 하지만 Linda Ortega는 "추모 계정으로 전환"이라는 단어를 사용하지 않습니다. 지역 앨버커키 뉴스 방송국과의 인터뷰에서 — 이 인터뷰는

날씨 예보와 중고차 광고 사이에 밤 11시에 한 번 방영되었습니다 — 그녀는 다른 단어를 사용했습니다. 그녀는 그들이 그의 계정을 인질로 잡았다고 말했습니다. 그녀는 인터넷이 아들을 죽은 후에 일하게 만들었다고 말했습니다. 그녀는 이미 그가 죽었다는 것을 알고 있었고 신경 쓰지 않는 기계에게 그가 죽었다는 것을 증명해야 했다고 말했습니다. Linda Ortega의 이야기는

독특하지 않습니다. 심지어 희귀하지도 않습니다. 사후 디지털 권리를 옹호하는 비영리 단체인 디지털 유산 연합이 실시한 2025년 설문 조사에 따르면, 지난 5년간 가족을 잃은 응답자 중 14퍼센트가 고인 계정에서 예상치 못한 활동을 목격했다고 답했습니다. 14퍼센트. 7가족 중 1가족. 그들의 죽은 이들이 그들을 떠나 앞으로 나아간 세상과

상호작용하는 것을 지켜보고 있습니다. 그들이 사랑했던 사람들의 디지털 유물을 알고리즘이 꼭두각시처럼 조종하는 것을 지켜보고 있습니다. 계정을 무단 접근으로부터 보호하도록 설계된 시스템이 아들을 편안히 잠재우려는 어머니와 아들의 신원을 훔치려는 해커를 구별할 수 없기 때문에 지켜보고 있으면서도 막을 수 없습니다. 죽은 이들은 소셜 미디어에서 그들을 애도하는 산 자들보다

더 많은 권리를 가집니다. 16:21:711 --> 16:26,643 3.0s] 요청이 있습니다. 395 16:26:643 --> 16:29,978 제안이 아닙니다. 수사적 질문도 아닙니다. 이 순간, 바로 당신에게 하는 요청입니다. 왜냐하면 당신은 28분 동안 한 번 이해하면 다시 이해하지 않을 수 없는 것을 이해했기 때문입니다. 399 16:38:199 --> 16:40,836 휴대전화를 집어 드세요. 소셜 미디어를 여세요. 어떤 플랫폼이든. 당신이 가장 많이 사용하는 것. 팔로워가 가장 많은 것. 당신이 안다고 생각하는 것. 당신의 팔로워 목록으로 가세요. 당신이 아는 이름들을 지나쳐 스크롤하세요.

당신의 친구들을 지나치고. 당신의 가족들을 지나치고. 당신이 실제로 아는 사람들을 지나치세요. 계속 스크롤하세요. 당신은 계정을 하나 찾을 것입니다. 어쩌면 하나 이상일 수도 있습니다. 프로필 사진이 없거나, 몇 년 전에 찍은 프로필 사진을 가진 계정. 800명을 팔로우하고 자체 팔로워가 43명인 계정. 2018년이나 2019년 이후로 게시물을 올리지 않은 계정.

어제 새벽 3시에 당신의 스토리를 본 계정. 그들은 그것을 보지 않았습니다. 17:21:645 --> 17:25,233 1.5s] 그 계정의 주인은 2019년에 묻혔습니다. 그녀의 이름은 Elaine이었습니다. 그녀는 31세였습니다. 그녀는 하이킹과 끔찍한 말장난을 좋아했고, 그녀보다 2년 더 살았던 비스킷이라는 이름의 개를 키웠습니다. 그녀는 마지막 사진을 화요일에 게시했습니다 — 오리건 어딘가의 트레일, 나무 사이로 기둥처럼 쏟아지는 빛,

캡션은 단어 하나였습니다: "숨 쉬세요." 그녀는 더 이상 숨 쉬지 않습니다. 그러나 그녀의 계정은 활동합니다. 그녀의 계정은 팔로우합니다. 그녀의 계정은 좋아요를 누릅니다. 그녀의 계정은 새벽 3시에 당신의 스토리를 봅니다. 왜냐하면 그녀의 프로필을 운영하는 부쿠레슈티의 서버 농장이 알고리즘적 감시가 가장 낮은 비수기 시간에 참여 주기(engagement cycles)를 실행하기 때문입니다. 지난 화요일 당신은 저녁 식사 사진을 게시했습니다.

Elaine이 좋아요를 눌렀습니다. 당신은 알림을 보았지만 생각하지 않았습니다. 당신은 그 이름을 알아보지 못했습니다. 당신은 프로필을 클릭하지 않았습니다. 당신은 공기를 받아들이듯이 좋아요를 받아들였습니다 — 자동적으로, 무의식적으로, 당신이 사는 환경의 한 특징으로요. 당신은 시체들로 이루어진 청중을 위해 공연하고 있습니다. 18:33:209 --> 18:36,293 3.0s] 당신이 지금까지 받은 모든 좋아요에는 죽은 이들로부터의 좋아요가 포함될 수 있습니다. 당신이 확인했던

모든 팔로워 수에는 죽은 이들이 포함됩니다. 당신이 디지털 관심 경제에서 당신의 관련성, 도달 범위, 인간으로서의 가치를 측정하기 위해 사용했던 모든 지표에는 죽은 이들이 포함됩니다. 플랫폼은 이것을 알고 있습니다. 그들은 항상 이것을 알고 있었습니다. 그들은 휴면 계정을 제거하지 않습니다. 왜냐하면 휴면 계정은 플랫폼의 사용자 지표를 부풀리기 때문입니다. 20억 개의 계정을 가진

플랫폼은 광고주, 투자자, 대중에게 20억 명의 사용자를 보고할 수 있습니다. 수백만 개의 계정이 아무도 운영하지 않는다는 것은 중요하지 않습니다. 수십만 개가 죽은 이들에 의해 운영된다는 것은 중요하지 않습니다. 숫자는 올라갑니다. 주가는 따라갑니다. 445 19:22,385 --> 19:29,529 당신은 고객이 아닙니다. 당신은 제품도 아닙니다. 당신은 죽은 이들을 포함하는 청중의 살아있는 절반입니다. 그리고 플랫폼은 두 절반 모두에서 동등하게 수익을 얻습니다.

왜냐하면 알고리즘에게 참여는 참여이기 때문입니다. 좋아요는 좋아요입니다. 팔로우는 팔로우입니다. 어떤 엄지손가락이 버튼을 눌렀는지는 중요하지 않습니다. 아예 엄지손가락이 있었는지도 중요하지 않습니다. 다음번에 당신이 휴대전화를 집어 들 때. 다음번에 당신이 알림을 확인할 때. 다음번에 당신이 누군가 당신의 게시물에 좋아요를 누르고, 당신의 스토리를 보고,

당신의 계정을 팔로우했다고 볼 때. 스스로에게 한 가지 질문을 던지세요. 그들은 살아있나요?