The Lazarus Network: The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

THE LAZARUS NETWORK

The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

لديك متابعون لم تقابلهم قط. [وقفة 1.5 ثانية] هذه ليست ملاحظة. إنها ليست شكوى حول وسائل التواصل الاجتماعي. إنها حقيقة عالمية لدرجة أنك توقفت عن التشكيك فيها. لديك متابعون لم تقابلهم قط، صور ملفاتهم الشخصية لم تفحصها قط، أسماء المستخدمين الخاصة بهم لم تقرأها بصوت عالٍ قط، وجودهم قبلته بالطريقة

التي تقبل بها الأثاث في غرفة تمر بها كل يوم. إنهم هناك. لقد كانوا موجودين دائمًا. لا تعرف متى وصلوا. [وقفة 2.0 ثانية] أريدك أن تفعل شيئًا الآن. ليس لاحقًا. ليس بعد هذا الفيديو. الآن. افتح هاتفك. اذهب إلى قائمة متابعيك. ليست قائمة من تتابعهم — بل قائمة متابعيك. الأشخاص الذين اختاروا

رؤية محتواك. تجاوز الأسماء التي تعرفها. تجاوز أصدقاءك. تجاوز عائلتك. تجاوز الحسابات التي تتذكر بشكل غامض أنها تابعتك بعد أن تابعتها أنت. استمر في التمرير. ستجدهم في المنتصف. ليس في الأعلى — هؤلاء حديثون. ليس في الأسفل — هؤلاء أصدقاء قدامى. في المنتصف. مجموعة من الحسابات التي تشترك في

مجموعة محددة من الخصائص المتسقة لدرجة أنك بمجرد أن ترى النمط، لن تتمكن من التغاضي عنه. صورة الملف الشخصي هي صورة فوتوغرافية حقيقية. ليست مولدة بالذكاء الاصطناعي — حقيقية. شخص حقيقي في مكان حقيقي بـ إضاءة حقيقية وعيوب حقيقية. نوع الصورة التي التقطت بين عامي ألفين واثني عشر وألفين وثمانية عشر، عندما كانت كاميرات الهواتف الذكية

جيدة بما يكفي لتكون واضحة ولكنها ليست جيدة بما يكفي لتكون سينمائية. تحتوي السيرة الذاتية على بالضبط من ثلاثة إلى خمسة رموز تعبيرية. هواية. حالة علاقة أو إشارة عائلية. كلمة ملهمة واحدة أو عبارة. السيرة الذاتية تبدو وكأنها كتبت بواسطة إنسان. لأنها كذلك. مرة واحدة. يتابع الحساب ما بين ثمانمائة و ألف وخمسمائة حساب آخر. ولديه ما بين مائتين

وألف متابع خاص به. وقد نشر ما بين ثماني وثلاثين مرة. المنشورات عبارة عن صور — وجبات، غروب شمس، حيوانات أليفة، أطفال في حفلات أعياد الميلاد، شاطئ عطلة. و آخر منشور يعود إلى ما بين ثلاث وعشر سنوات مضت. [وقفة 2.5 ثانية] في عام ألفين وأربعة وعشرين ، نشر فريق بحث في الأمن السيبراني بجامعة Amsterdam ورقة بحثية لم تحظَ بتغطية إعلامية

رئيسية تقريبًا. كانت الورقة بعنوان "الاستمرارية المنسقة غير الأصيلة: شبكات الحسابات الخاملة والنشاط الرقمي بعد الوفاة". كان العنوان وحده كافياً لتصدر العناوين. لكنه لم يفعل. لقد طور فريق Amsterdam خوارزمية تجميع سلوكي يمكنها تحديد شبكات الحسابات المنسقة ليس من خلال ما نشرته الحسابات، بل من خلال النمط الزمني لتفاعلاتها الدقيقة. الإعجابات. المتابعات. الزيارات القصيرة للملف الشخصي. الإجراءات غير المرئية

التي لا تترك أثراً مرئياً على خلاصات أي شخص ولكنها تسجل في بيانات تتبع المنصة. لقد حللوا أحد عشر مليون حساب عبر ثلاث منصات على مدار فترة أربعة عشر شهرًا. وقد حددت خوارزميتهم ما أطلقوا عليه "أسراب الخمول" — مجموعات من الحسابات التي توقفت عن نشر محتوى أصلي ولكنها استمرت في أداء تفاعلات دقيقة بأنماط متزامنة. كانت الأسراب ضخمة. الأصغر احتوى على ثمانمائة حساب. الأكبر

احتوى على أكثر من أربعين ألفًا. وكانت منسقة بدقة قضت على أي احتمال لـ الصدفة. كل حساب في السرب كان قد نشر محتوى أصليًا في مرحلة ما. كل حساب كان لديه صورة ملف شخصي حقيقية. كل حساب كان لديه سيرة ذاتية تبدو وكأن إنسانًا كتبها. وتوقفت جميع الحسابات عن النشر بين ثلاث وعشر سنوات مضت. لم يتم إلغاء تنشيطها. لم يتم

حذفها. فقط... توقفت. لكنها لم تتوقف عن التفاعل. استمرت الحسابات في متابعة مستخدمين جدد. استمرت في الإعجاب بالمنشورات. استمرت في أداء الـ تفاعلات الدقيقة غير المرئية التي تفسرها خوارزميات وسائل التواصل الاجتماعي على أنها إشارات لجمهور متفاعل وأصيل. وهنا هي التفصيلة التي دفعت باحثي Amsterdam إلى طلب تصريح أمني إضافي قبل نشر نتائجهم. [وقفة 2.0 ثانية] لم تكن الحسابات تتابع مستخدمين عشوائيين.

بل كانت تتابع مستخدمين محددين. مستخدمين كانوا قد تم تحديدهم مؤخرًا بواسطة خوارزميات الإعلان على أنهم "أهداف صغيرة عالية التأثير" — أناس عاديون يمتلكون جماهير صغيرة ولكنها متفاعلة للغاية تتأثر قراراتهم الشرائية وتنتشر عبر شبكاتهم الاجتماعية. كانت الحسابات الخاملة تُستهدف. لم تكن مبعثرة كالبذور. بل مستهدفة كـ الأسلحة. شخص ما كان يدفع مقابل هذا. شخص ما كان يدير هذه الأسراب. شخص ما كان لديه وصول إلى الآلاف

من الحسابات الخاملة ذات السجلات الحقيقية، والصور الحقيقية، والسير الذاتية الحقيقية — وكان ينشرها في حملات منسقة تستهدف أفرادًا معينين. لقد تتبع فريق Amsterdam البنية التحتية للقيادة عبر أربع عشرة طبقة من خوادم الوكيل، وثلاث خدمات خلط العملات المشفرة، و شركة وهمية مسجلة في سيشيل. وفي نهاية السلسلة، وجدوا سوقًا. ليس على الويب المظلم. بل على الإنترنت

العادي. موقع إلكتروني بتصميم نظيف، ومحتوى احترافي، وصفحة أسعار. يبيع هذا السوق إمكانية الوصول إلى حسابات وسائل التواصل الاجتماعي الخاملة بكميات كبيرة. كانت الأسعار مقسمة حسب عمر الحساب، وعدد المتابعين، وما أسماه السوق "معامل الثقة". واستخدمت أوصاف المنتجات مصطلحًا لم يصادفه الباحثون من قبل. [وقفة 2.5 ثانية] "حسابات التراث." حسابات التراث. كلمة "تراث"

تعني الوراثة. تعني شيئًا يتم توريثه. شيئًا يتركه شخص لم يعد موجودًا لاستخدامه. لاحظ باحثو Amsterdam هذه المصطلحات في ورقتهم دون تعليق إضافي. كانوا متخصصين في الأمن السيبراني، وليسوا محققين. لقد وثقوا البنية التحتية التقنية، ونشروا نتائجهم، وانتقلوا إلى مشاريع أخرى. لكن أحد أعضاء الفريق لم ينتقل. طالبة دكتوراه

تدعى Asha Mertens، التي كانت مسؤولة عن مرحلة التحقق اليدوي من البحث — الجزء الذي يقوم فيه إنسان بالفعل بفحص الحسابات، واحدًا تلو الآخر، لـ تأكيد دقة تصنيفات الخوارزمية. Asha Mertens فحصت أربعة آلاف ومائتي حساب على مدار ثلاثة أشهر. ولاحظت شيئًا لم تكن الخوارزمية مصممة

لاكتشافه. [وقفة 2.0 ثانية] تطابقت صور الملفات الشخصية مع النعي. [وقفة 3.0 ثانية] لم تبدأ Asha Mertens في مقارنة ملفات وسائل التواصل الاجتماعي بسجلات الوفاة. كانت تتحقق من أصالة الحساب — مؤكدة أن الملفات الشخصية التي حددتها خوارزمية التجميع كانت حسابات حقيقية ذات سجلات حقيقية، وليست نسخًا مقلدة حديثة الصنع. لكن التحقق يتطلب النظر. وAsha Mertens كانت دقيقة. كان التطابق الأول Robert

Calloway. وجدت نعيه في الصفحة الثانية من بحث Google عن اسمه ومسقط رأسه، وكلاهما كان مرئيًا في ملفه الشخصي على وسائل التواصل الاجتماعي. كان النعي من عام ألفين وتسعة عشر. وكان حسابه قد أعجب بأربعة عشر منشورًا في الشهر الماضي. قالت لنفسها إنه مصادفة. شخص يحمل نفس الاسم. وجه مألوف. خطأ. التطابق الثاني

كان لامرأة تدعى Patricia Huang. توفيت في عام ألفين وسبعة عشر. وكان حسابها على Instagram قد تابع سبعة وثلاثين مستخدمًا جديدًا في الربع الأخير. التطابق الثالث كان لمراهق يدعى Devon Williams. قُتل في حادث سيارة عام ألفين وستة عشر. وكان حسابه على Twitter قد أعجب بترويج لعملة مشفرة قبل أربعة أيام. بحلول الوقت الذي قامت فيه Asha Mertens بمقارنة ثلاثمائة من أصل الأربعة

آلاف ومائتي حساب في عينة التحقق الخاصة بها، كانت قد أكدت سبعة وأربعين تطابقًا مباشرًا بين حسابات خاملة نشطة ونعي منشور. سبعة وأربعون شخصًا متوفين حساباتهم على وسائل التواصل الاجتماعي تتفاعل بنشاط مع الإنترنت الحي. ليس بالمعنى المجازي. ليس بالطريقة التي نقول بها إن شخصًا "يعيش من خلال" وجوده على وسائل التواصل الاجتماعي. بل بالمعنى التشغيلي والتقني والمتحقق منه بسجلات الخادم. كانت هذه الحسابات

يتم الوصول إليها. وكانت الأوامر تُصدر من خلالها. كانت تتابع، وتعجب، وفي بعض الحالات تعلق — تعليقات عامة، رموز تعبيرية فردية، نوع التفاعل الذي تكافئه الخوارزميات ولكن البشر نادرًا ما يفحصونه. كان الموتى يشاركون في الإنترنت. ولم يلاحظ أحد لأن لا أحد ينظر إلى قائمة متابعيهم بالطريقة التي نظرت بها Asha Mertens إلى قائمتها. [وقفة 2.5 ثانية] قامت بتوسيع

منهجيتها. بدلاً من البحث يدويًا عن النعي، قامت ببناء أداة مقارنة آلية قارنت صور الملفات الشخصية بقواعد بيانات النعي الرقمية، ومواقع التذكار، و منصات الأنساب. استخدمت الأداة التعرف على الوجه — ليس الأنظمة المتطورة في الوقت الفعلي التي تستخدمها جهات إنفاذ القانون، بل خوارزمية بسيطة لمطابقة الصور قارنت صور الملفات الشخصية بالصور المنشورة في إعلانات الوفاة. شغلتها على مجموعة البيانات الكاملة من

الحسابات الخاملة التي حددتها خوارزمية التجميع في Amsterdam. أحد عشر مليون حساب. ثلاثة فاصل اثنان بالمائة. من أحد عشر مليون حساب خامل تم تحديدها كجزء من أسراب غير أصيلة منسقة، ثلاثة فاصل اثنان بالمائة تخص أشخاص متوفين بشكل مؤكد. هذا يعني ثلاثمائة وتسعة وخمسين ألف حساب. [وقفة 2.0 ثانية] ثلاثمائة وتسعة وخمسون ألف شخص ميت، نشطون على وسائل التواصل الاجتماعي. يتابعون. يعجبون. يعلقون. يشكلون الخوارزميات.

يؤثرون على ما يراه الأحياء ويقرأونه ويؤمنون به. وذلك كان فقط الحسابات التي استطاعت Asha Mertens التحقق منها — تلك التي كانت نعياتها رقمية ومتاحة للجمهور. الرقم الحقيقي، كما قدرت في تحليل تكميلي لم تنشره قط، يمكن أن يكون بين مرتين وخمس مرات أعلى. لأن ليس كل شخص يحصل على نعي. ليس كل إعلان وفاة يتم رقمنته. ليس كل بلد

يحتفظ بسجلات متاحة. التقدير المتحفظ: ثلاثمائة وتسعة وخمسون ألفًا. التقدير الواقعي: أكثر من مليون. السؤال الذي لم تستطع Asha Mertens الإجابة عليه — السؤال الذي دفعها إلى العمل ثماني عشرة ساعة يوميًا لمدة أحد عشر أسبوعًا حتى تدخل مستشارها الأكاديمي — لم يكن كيف. الـ "كيف" كان مباشرًا. حسابات مهجورة بكلمات مرور ضعيفة، حسابات مرتبطة بعناوين بريد إلكتروني تم

التخلي عنها بعد وفاة المالك، حسابات على منصات لم يكن لديها آلية للإبلاغ عن وفاة المستخدم وإزالة ملفه الشخصي. الـ "كيف" كان فشلاً في البنية التحتية. فجوة في النظام لم يكلف أحد نفسه عناء إغلاقها لأن لا أحد أدرك أنها باب. السؤال كان لماذا. لماذا تستهدف بشكل خاص حسابات الأشخاص المتوفين؟ لماذا لا تنشئ ببساطة حسابات

وهمية جديدة، كما فعلت مزارع الروبوتات لـ سنوات؟ لماذا تتكبد عناء تحديد المستخدمين المتوفين، والوصول إلى ملفاتهم الشخصية، و إعادة إحيائهم؟ كانت الإجابة على صفحة الأسعار في السوق. في العبارة التي ستحوطها Asha Mertens بالحبر الأحمر و تثبتها في منتصف لوحها الفلين. [وقفة 2.0 ثانية] "متوسط معامل الثقة: أربعة وتسعون فاصل سبعة بالمائة."

إنهم يستخدمون الموتى لأن الموتى موثوق بهم. [وقفة 3.0 ثانية] [وقفة 2.0 ثانية] كل منصة تواصل اجتماعي تحتفظ بنظام لا تعترف به علنًا. تختلف المصطلحات — "مؤشر المصداقية"، "تقييم الأصالة"، "مقياس الثقة السلوكي" — لكن الوظيفة متطابقة. يتم تعيين درجة لكل حساب. تحدد هذه الدرجة كيفية تعامل المنصة مع إجراءات ذلك الحساب. حساب جديد —

تم إنشاؤه اليوم، بدون منشورات، بدون متابعين، بدون سجل — لديه درجة ثقة تقارب الصفر. إعجاباته لا تحمل أي وزن. متابعاته تشغل مرشحات البريد العشوائي. تعليقاته تخفى. المنصة تتعامل معه كمتهم حتى تثبت براءته، لأن المنصة تعلمت، عبر سنوات من حروب الروبوتات، أن الحسابات الجديدة وهمية إلى حد كبير. حساب تم إنشاؤه في عام ألفين واثني عشر بواسطة

إنسان استخدمه لمدة ست سنوات — نشر صور أطفاله، و ناقش السياسة، وترك تعليق عيد ميلاد على حائط أخته كل مارس، الذي أخطأ في تهجئة الكلمات واستخدم الرموز التعبيرية الخاطئة وأظهر كل التناقض الجميل والفوضوي لحياة إنسانية حقيقية — هذا الحساب لديه درجة ثقة تقترب من الحد الأقصى النظري. إنه

غير مرئي خوارزميًا. تمر إجراءاته عبر كل مرشح. تُسجل إعجاباته كتفاعل حقيقي. تُعد متابعاته نموًا عضويًا. تظهر تعليقاته دون تأخير، دون مراجعة، دون اليد الخفية للإشراف التي تلمسها. وعندما يموت هذا الإنسان، فإن النتيجة لا تموت معه. [وقفة 2.5 ثانية] الدرجة تستمر. الحساب يستمر. التاريخ يستمر. والثقة — تلك الثقة الثمينة، المتراكمة بعناء — باقية هناك.

بلا حراسة. بلا مراقبة. خزانة بلا قفل، في منزل بلا مالك، في شارع لا يراقب أحد فيه. هذا هو الـ سوق. ليس مجازًا. سوق حقيقي بـ مشترين، وبائعين، وسلعة تتجدد ذاتيًا في كل مرة يموت فيها شخص دون حذف حساباته على وسائل التواصل الاجتماعي. تحقيقات Asha Mertens قادتها في النهاية إلى ثلاث مستويات متميزة لتجارة حسابات التراث.

المستوى الأول هو سوق الجملة. حزم منخفضة التكلفة لحسابات خاملة تُباع لوكالات تسويق المؤثرين، الشركات الصغيرة، ومديري وسائل التواصل الاجتماعي الذين يحتاجون إلى تضخيم أعداد المتابعين. هذه الحسابات تتابع، وتعجب أحيانًا، ولا تعلق أبدًا. إنها جنود المشاة — الضوضاء الخلفية للتفاعل الاصطناعي. حزمة من خمسمائة حساب تكلف أقل من ثلاثمائة دولار. نادرًا ما يسأل المشترون

من أين تأتي الحسابات. والبائعون لا يقدمون المعلومات طوعًا. المستوى الثاني هو سوق التضخيم. حزم متوسطة المدى من حسابات خاملة عالية الثقة تُباع للحملات السياسية، ومروجي العملات المشفرة، وشبكات المعلومات المضللة. هذه الحسابات لا تكتفي بالمتابعة — بل تتفاعل. تعجب بمنشورات محددة في أوقات محددة لتشغيل التضخيم الخوارزمي. تتابع مستخدمين محددين للتلاعب بخوارزميات التوصية. يمكن لعمل منسق من قبل

ألفي حساب تراثي بدرجات ثقة تزيد عن تسعين أن يدفع بمنشور من الغموض إلى صفحة الترند في المنصة في أقل من أربع ساعات. المستوى الثالث هو الذي كادت Asha Mertens ألا تُدرجه في بحثها لأنها لم تكن متأكدة من أن أحدًا سيصدقها. المستوى الثالث هو سوق الهوية. حسابات تراثية فردية — ليست بالجملة، ولا حزم، بل حسابات فردية

— تُباع للمشترين الذين يحتاجون إلى نوع محدد من الهوية الرقمية. امرأة في منتصف العمر من الغرب الأوسط. طالب جامعي من London. مهندس متقاعد من São Paulo. يحدد المشتري التركيبة السكانية، والموقع، والنطاق العمري، الاهتمامات. ويسلم البائع حسابًا حقيقيًا، بتاريخ حقيقي، يخص شخصًا حقيقيًا متوفى بالفعل. يتراوح سعر حساب المستوى الثالث

من ألفين إلى خمسة عشر ألف دولار، اعتمادًا على عمر الحساب، وسجل التفاعل، واكتمال البصمة الرقمية للمالك المتوفى. [وقفة 2.0 ثانية] خمسة عشر ألف دولار لهوية شخص ميت. ليس رقم ضمانه الاجتماعي. ليس حسابه المصرفي. بل وجوده على وسائل التواصل الاجتماعي. وجهه الرقمي. ثقته المتراكمة. والمشترون في المستوى الثالث ليسوا مسوقين.

ليسوا نشطاء سياسيين. ليسوا وكالات مؤثرين. إنهم شبكات تدريب الذكاء الاصطناعي. [وقفة 3.0 ثانية] نماذج اللغة الكبيرة الأكثر تعقيدًا — تلك التي تولد النصوص، وتحلل المشاعر، وتنتج محتوى لا يمكن تمييزه عن الكتابة البشرية — تُدرب جزئيًا على بيانات وسائل التواصل الاجتماعي. تتعلم النماذج كيف تبدو الاتصالات البشرية من خلال دراسة مليارات الأمثلة للاتصالات البشرية.

ولكن مع امتلاء الإنترنت بـ المحتوى الاصطناعي — النصوص المولدة بالذكاء الاصطناعي، تفاعلات الروبوتات، التفاعل المنتج آليًا — أصبحت بيانات التدريب ملوثة. النماذج المدربة على بيانات ملوثة تنتج مخرجات ملوثة. تسمي الصناعة هذا "انهيار النموذج" — تدهور متكرر حيث يصبح الذكاء الاصطناعي المدرب على مخرجات الذكاء الاصطناعي أقل إنسانية تدريجيًا مع كل جيل. الـ حل، لبعض المشغلين، هو ضمان أن

بيانات التدريب تأتي من مصادر بشرية موثقة. و المصادر البشرية الأكثر توثيقًا على الإنترنت هي الحسابات ذات أعلى درجات الثقة. الحسابات التي قضت المنصات سنوات في تأكيد أنها حقيقية، وأصيلة، وإنسانية. حسابات الموتى. الموتى يدربون الآلات التي ستتحدث باسم الأحياء. [وقفة 2.5 ثانية] [وقفة 3.0 ثانية] اسمها Linda Ortega. هي

تبلغ من العمر ثلاثة وخمسين عامًا. تعيش في شقة من غرفتي نوم في Albuquerque، New Mexico، مع قطة مخططة تدعى "بروفيسور" وثلاجة مغطاة بالصور التي تثبتها مغناطيسات من أماكن زارتها مع ابنها. كان اسم ابنها Marcus. كان في الرابعة والعشرين عندما توفي. سرطان الدم الليمفاوي الحاد. جاء التشخيص في يناير من عام ألفين وعشرين. استمر العلاج

أحد عشر شهرًا. توفي Marcus في الثاني من ديسمبر، عام ألفين وعشرين، في غرفة مستشفى بجدران بيضاء ونافذة تطل على موقف السيارات. كان لدى Marcus حساب على Instagram. نشر صور غروب الشمس، أصدقائه، قطته قبل بروفيسور — قطة كاليكو تدعى دكتور توفيت قبل Marcus بسنتين. آخر منشور له كان من سبتمبر من عام ألفين وعشرين. صورة

لغروب الشمس التقطت من نافذة غرفته في المستشفى. الـ تعليق كان: "ليس سيئًا ليوم ثلاثاء." ليس سيئًا ليوم ثلاثاء. بعد وفاة Marcus، لم تلمس Linda حسابه. لم تحذفه. لم تحوله إلى حساب تذكاري. لم تسجل الدخول إليه حتى. الحساب بقي كما تركه Marcus — أرشيف صغير، وصادق لشاب أحب

غروب الشمس والقطط وكان لديه حس فكاهي ساخر حول الموت. كانت Linda أحيانًا تفتح Instagram وتنظر إلى ملف Marcus الشخصي. ليس كل يوم. بعض الأسابيع، لا تنظر على الإطلاق. ولكن عندما كانت تفعل، كانت تتصفح منشوراته بالطريقة التي قد تقلب بها صفحات ألبوم صور. ببطء. بنوع من الاهتمام لا ينتجه إلا الحزن. [وقفة 2.0 ثانية] في الخامس عشر من مارس،

عام ألفين وأربعة وعشرين — بعد ثلاث سنوات و ثلاثة أشهر من وفاة Marcus — تلقت Linda إشعارًا على هاتفها. لقد أعجب حساب Marcus_sunsets بـ منشور. نقرت Linda على الإشعار. فتح Instagram. أظهر سجل النشاط أن marcus_sunsets قد أعجب بـ منشور إعلاني من علامة تجارية لمشروب طاقة تدعى VoltRush. كان المنشور صورة لـ رجل عضلي يركض على الشاطئ مع الـ

تعليق "أشعل نيرانك 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop." Marcus — Marcus الخاص بها، الذي قضى أشهره الأخيرة ضعيفًا جدًا لدرجة أنه لم يستطع المشي إلى الحمام دون مساعدة، الذي كان يمزح عن غروب الشمس لأنه لم يكن متأكدًا كم واحدًا آخر سيرى — أعجب بمنشور عن إشعال نيرانك. عن عدم التوقف أبدًا. لم تكن الخوارزمية تعلم أنها كانت قاسية. الخوارزمية

لا تعلم شيئًا. كانت تنفذ مهمة. حساب تراثي باسم marcus_sunsets قد تم تخصيصه لحملة تضخيم من المستوى الثاني لـ إطلاق منتج لشركة مشروبات. تطلبت الحملة اثني عشر ألف إعجاب من حسابات عالية الثقة خلال فترة ست ساعات. حساب Marcus — درجة ثقة ثلاثة وتسعين فاصلة أربعة، تم إنشاؤه عام ألفين وسبعة عشر، آخر منشور أصلي ألفين وعشرين، لا علامات حمراء، لا

مخالفات — كان واحدًا من اثني عشر ألف حساب تم تفعيلها للحملة. [وقفة 3.0 ثانية] Linda Ortega أبلغت عن الحساب. نقرت على "إبلاغ"، واختارت "قد يكون هذا الحساب مخترقًا"، ملأت النموذج، وقدمته. تلقت ردًا آليًا في غضون ثلاثين ثانية: "شكرًا على بلاغك. سنراجع هذا ونتخذ إجراءً إذا وجدنا انتهاكًا لإرشادات مجتمعنا." بعد ثلاثة أسابيع،

كان الحساب لا يزال نشطًا. لا يزال يعجب بالمنشورات. لا يزال يتابع. لا يزال يؤدي. أبلغت عنه مرة أخرى. نفس الرد الآلي. نفس النتيجة. حاولت استعادة الحساب — لتسجيل الدخول باسم Marcus، لتغيير كلمة المرور، لعمل أي شيء لإيقافه. لكن عنوان البريد الإلكتروني المرتبط بحساب Marcus كان بريده الجامعي، الذي تم إلغاء تنشيطه بعد ستة أشهر من وفاته.

تطلب عملية الاسترداد الوصول إلى ذلك البريد الإلكتروني. بدونه، منع نظام أمان المنصة — نفس النظام المصمم لمنع الوصول غير المصرح به — منع Linda من الوصول إلى حساب ابنها. النظام الذي لم يتمكن من إيقاف شبكة روبوتات من تشغيل حساب Marcus استطاع بفاعلية كبيرة منع والدته من إغلاقه. [وقفة 2.5 ثانية] اتصلت بالدعم. انتظرت خمسة عشر

يوم عمل. تلقت ردًا يطلب شهادة وفاة. أرسلت شهادة وفاة. انتظرت اثنين وعشرين يوم عمل آخر. تلقت ردًا يفيد باستلام شهادة الوفاة وأن القضية "قيد المراجعة". خلال تلك الأيام السبعة والثلاثين، أعجب marcus_sunsets بأربعة وثمانين منشورًا، وتابع تسعة عشر حسابًا جديدًا، وعلق على ثلاثة منشورات برموز تعبيرية فردية — رمز تعبيري للنار، رمز تعبيري

للقلب، ورمز تعبيري بإبهام لأعلى. [وقفة 2.0 ثانية] أربعة وثمانون إعجابًا. تسعة عشر متابعة. ثلاثة تعليقات. بـ صوت ابنها المتوفى. بينما كانت تنتظر شركة لتعترف بأنه ميت. في اليوم الحادي والأربعين، تم تخليد الحساب أخيرًا. أضيفت كلمة "تخليداً لـ" قبل اسم Marcus. تم قفل الملف الشخصي. لا مزيد من الإعجابات. لا مزيد من المتابعات. لا مزيد من التعليقات. لكن

Linda Ortega لا تستخدم كلمة "تم تخليده". في المقابلة التي أجرتها مع محطة أخبار محلية في Albuquerque — مقابلة بُثت مرة واحدة، في الساعة الحادية عشرة مساءً، بين تقرير الطقس وإعلان سيارة مستعملة — استخدمت كلمة مختلفة. قالت إنهم احتجزوا حسابه كرهينة. قالت إن الإنترنت جعل ابنها يعمل بعد وفاته. قالت

إنها اضطرت لإثبات أنه ميت لـ آلة كانت تعلم بالفعل أنه ميت ولم تهتم. [وقفة 3.0 ثانية] قصة Linda Ortega ليست فريدة. بل ليست حتى نادرة. أظهر استطلاع عام ألفين وخمسة وعشرين أجرته Digital Legacy Alliance — منظمة غير ربحية تدافع عن الحقوق الرقمية بعد الوفاة — أن أربعة عشر بالمائة من المستجيبين الذين فقدوا

أحد أفراد عائلتهم في السنوات الخمس الماضية لاحظوا نشاطًا غير متوقع على حسابات المتوفى على وسائل التواصل الاجتماعي. أربعة عشر بالمائة. عائلة واحدة من كل سبع عائلات مفجوعة. تشاهد موتاها يتفاعلون مع عالم مضى قدمًا بدونهم. تشاهد الخوارزميات تحرك بقايا الأشخاص الرقمية الذين أحبوهم. تشاهد وتعجز عن إيقاف ذلك لأن الأنظمة المصممة لحماية الحسابات

من الوصول غير المصرح به لا تستطيع التمييز بين أم تحاول إراحة ابنها وبين مخترق يحاول سرقة هويته. للموتى حقوق أكبر على وسائل التواصل الاجتماعي من الأحياء الذين يحدون عليهم. [وقفة 2.5 ثانية] [وقفة 3.0 ثانية] لدي طلب. [وقفة 1.5 ثانية] ليس اقتراحًا. ليس تدريبًا بلاغيًا. طلبًا أتقدم به إليك تحديدًا، الآن،

في هذه اللحظة، لأنك قضيت ثمانية وعشرين دقيقة في فهم شيء لا يمكن إلغاء فهمه. التقط هاتفك. افتح وسائل التواصل الاجتماعي الخاصة بك. أي منصة. تلك التي تستخدمها أكثر. تلك التي لديك فيها أكبر عدد من المتابعين. تلك التي تعتقد أنك تعرفها. اذهب إلى قائمة متابعيك. تجاوز الأسماء التي تعرفها. تجاوز أصدقاءك. تجاوز عائلتك. تجاوز

الأشخاص الذين تعرفهم بالفعل. استمر في التمرير. [وقفة 2.0 ثانية] ستجد حسابًا. ربما أكثر من واحد. حسابًا بدون صورة ملف شخصي، أو صورة ملف شخصي التقطت منذ سنوات. حسابًا يتابع ثمانمائة شخص و لديه ثلاثة وأربعون متابعًا خاصًا به. حساب لم ينشر أي شيء منذ عام ألفين وثمانية عشر أو ألفين وتسعة عشر. حسابًا شاهد

قصتك بالأمس في الثالثة صباحًا. [وقفة 2.5 ثانية] لم يشاهدوه. [وقفة 1.5 ثانية] الشخص الذي كان يملك ذلك الحساب قد دفن في عام ألفين وتسعة عشر. كان اسمها Elaine. كانت في الحادية والثلاثين. كانت تحب المشي لمسافات طويلة و الألغاز اللفظية السيئة، وكان لديها كلب يدعى Biscuit عاش بعدها بسنتين. نشرت آخر صورة لها يوم ثلاثاء —

درب في مكان ما في Oregon، الضوء يتسلل عبر الأشجار في أعمدة، التعليق كلمة واحدة: "تنفس." لم تعد تتنفس. لكن حسابها يفعل. حسابها يتابع. حسابها يعجب. حسابها يشاهد قصصك في الثالثة صباحًا لأن مزرعة الخوادم في Bucharest التي تدير ملفها الشخصي، تشغل دورات التفاعل الخاصة بها خلال ساعات الذروة المنخفضة عندما يكون التدقيق الخوارزمي

في أدنى مستوياته. لقد نشرت صورة لـ عشائك يوم الثلاثاء الماضي. أعجبت به Elaine. أنت رأيت الإشعار ولم تفكر فيه. لم تتعرف على الاسم. أنت لم تنقر على الملف الشخصي. أنت قبلت الإعجاب بالطريقة التي تتقبل بها الهواء — تلقائيًا، دون وعي، كميزة من ميزات البيئة التي تعيش فيها. أنت تؤدي لجمهور

من الجثث. [وقفة 3.0 ثانية] كل إعجاب تلقيته قد يتضمن إعجابات من الموتى. كل عدد متابعين قمت بفحصه على الإطلاق يتضمن الموتى. كل مقياس استخدمته على الإطلاق لقياس أهميتك، وصولك، قيمتك كإنسان في اقتصاد الانتباه الرقمي يتضمن الموتى. المنصات تعرف هذا. لقد عرفوا هذا دائمًا. إنهم لا

يزيلون الحسابات الخاملة لأن الحسابات الخاملة تضخم مقاييس مستخدمي المنصة. يمكن لمنصة تضم ملياري حساب أن تبلغ عن ملياري مستخدم للمعلنين، للمستثمرين، للجمهور. لا يهم أن ملايين من تلك الحسابات لا يديرها أحد. لا يهم أن مئات الآلاف يديرها الموتى. العدد يرتفع. سعر السهم يتبعه. [وقفة 2.0 ثانية] أنت لست العميل. أنت

لست المنتج. أنت النصف الحي من جمهور يتضمن الموتى، وتستفيد المنصة من كلا النصفين بالتساوي لأن بالنسبة للخوارزمية، التفاعل هو تفاعل. الإعجاب هو إعجاب. المتابعة هي متابعة. لا يهم إصبع من ضغط الزر. لا يهم إذا كان هناك إبهام من الأساس. في المرة القادمة

التي تمسك فيها هاتفك. في المرة القادمة التي تفحص فيها إشعاراتك. في المرة القادمة التي ترى فيها أن شخصًا ما أعجب بمنشورك، شاهد قصتك، تابع حسابك. اسأل نفسك سؤالًا واحدًا. [وقفة 2.0 ثانية] هل هم أحياء؟ [وقفة 1.5 ثانية]