The Lazarus Network: The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

記録済み: 2026-04-13 分類: 公開言語: 日本語

THE LAZARUS NETWORK

The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

あなたには、会ったことのないフォロワーがいる。これは単なる観察ではない。これはソーシャルメディアに対する不満でもない。これはあまりにも普遍的な事実であり、あなたはもうそのことを疑問に思わなくなった。あなたには会ったことのないフォロワーがいる。そのプロフィール写真を見たこともなければ、ユーザーネームを声に出して読んだこともない。彼らの存在を、あなたが

毎日通り過ぎる部屋の家具のように受け入れているのだ。彼らはそこにいる。彼らはずっとそこにいた。いつ彼らが現れたのか、あなたは知らない。今すぐあることをしてほしい。後ではなく。このビデオを見終わってからではなく。今すぐ。スマートフォンを開いてフォロワーリストを見てほしい。フォローしているリストではなく、あなたのフォロワーリストだ。あなたのコンテンツを

見ると選んだ人々のリストだ。知っている名前をスクロールで飛ばしてほしい。友達を飛ばして。家族を飛ばして。あなたがフォローし返した後に、あなたをフォローしたのをうっすら覚えているアカウントも飛ばして。スクロールし続ける。真ん中に彼らを見つけるだろう。一番上ではない — それらは最近のものだ。一番下ではない — それらは古い友人だ。真ん中に。特定の特徴を共有する

アカウントの群れ。その特徴は非常に一貫しているので、一度そのパターンに気づけば、もう見過ごすことはできないだろう。プロフィール写真は実際の写真だ。AI生成ではない — 本物だ。本物の場所で、本物の照明の下、本物の不完全さを持つ本物の人物。 2012年から2018年の間に撮影されたような写真。スマートフォンのカメラは鮮明さを出すには十分だったが、

映画のようにはいかなかった時代だ。バイオには正確に3つから5つの絵文字が含まれている。趣味。交際状況または家族への言及。インスピレーションを与える単語またはフレーズが一つ。バイオは人間によって書かれたように読める。なぜなら、実際にそうだったからだ。かつては。そのアカウントは800から 1500の他のアカウントをフォローしている。自らの

フォロワー数は200から1000だ。投稿数は8から30回だ。投稿は写真だ — 食事、夕焼け、ペット、誕生日パーティーの子供たち、休暇のビーチ。そして最後の投稿は3年から10年前のものだ。 2024年、アムステルダム大学のサイバーセキュリティ研究チームは、ほとんど

主流メディアで取り上げられなかった論文を発表した。論文のタイトルは「協調的非真正性持続：休眠アカウントネットワークと死後デジタル活動」だった。このタイトルだけで見出しになるはずだった。しかしならなかった。アムステルダムのチームは行動クラスタリングアルゴリズムを開発しており、それはアカウントの投稿内容ではなく、マイクロインタラクションの時間的パターンによって、協調的なアカウントネットワークを特定できた。いいね。フォロー。短いプロフィール訪問。誰のフィードにも

目に見える痕跡を残さないが、プラットフォームのテレメトリーに記録される目に見えない行動だ。彼らは 3つのプラットフォームにわたる1100万のアカウントを、 14ヶ月間にわたって分析した。彼らのアルゴリズムは、彼らが「休眠スウォーム」と呼ぶものを特定した — オリジナルのコンテンツの投稿は停止していたが、同期されたパターンでマイクロインタラクションを継続しているアカウントのクラスターだ。そのスウォームは巨大だった。最小のもので800アカウント。最大のもので

4万以上を含んでいた。そしてそれらは、偶然の可能性を排除するほどの精度で協調されていた。スウォーム内のすべてのアカウントが、ある時点でオリジナルのコンテンツを投稿していた。すべてのアカウントに本物のプロフィール写真があった。すべてのアカウントに人間が書いたようなバイオがあった。そして、すべてのアカウントが、3年から10年前に投稿を停止していたのだ。停止されたのではなく。

削除されたのでもなく。ただ…停止していた。しかし彼らはインタラクションを停止していなかった。これらのアカウントは新しいユーザーをフォローし続けた。投稿に「いいね」し続けた。ソーシャルメディアのアルゴリズムが、活発で信頼できるオーディエンスのシグナルとして解釈する、目に見えないマイクロインタラクションを実行し続けたのだ。そして、アムステルダムの研究者たちが彼らの発見を発表する前に、追加のセキュリティクリアランスを要求するに至った詳細がある。

そのアカウントはランダムなユーザーをフォローしていたわけではなかった。特定のユーザーをフォローしていた。広告アルゴリズムによって最近「高影響マイクロターゲット」と特定されたユーザーだ — 少人数だが非常に熱心なオーディエンスを持ち、その購買決定がソーシャルネットワークを通じて波及する一般の人々だ。休眠アカウントは狙いを定められていたのだ。種のようにばら撒かれるのではなく。武器のように狙いを定められていた。誰かがこれに資金を出していた。誰かがこれらのスウォームを操作していた。誰かが何千もの

休眠アカウントにアクセスできた — 本物の履歴、本物の写真、本物のバイオを持つアカウントに — そしてそれらを特定の個人を標的とする協調的なキャンペーンに展開していたのだ。アムステルダムのチームはコマンドインフラストラクチャを14層のプロキシサーバー、3つの仮想通貨ミキシングサービス、そしてセーシェル諸島に登録されたペーパーカンパニーを通じて追跡した。その連鎖の最後に、彼らはマーケットプレイスを見つけた。ダークウェブ上ではない。通常の

インターネット上だ。クリーンなデザイン、プロフェッショナルなコピー、そして価格設定ページを持つウェブサイトだ。このマーケットプレイスは休眠ソーシャルメディアアカウントへのアクセスを一括で販売していた。価格設定はアカウントの年齢、フォロワー数、そしてマーケットプレイスが「信頼係数」と呼ぶものによって段階的に設定されていた。そして、製品の説明には、研究者たちがそれまでに出会ったことのない言葉が使われていた。「ヘリテージアカウント」。ヘリテージアカウント。「ヘリテージ」という言葉は

継承を意味する。受け継がれるものを意味する。もうここにはいない誰かによって残されたもの。アムステルダムの研究者たちは、この用語を論文に記載したが、それ以上のコメントはしなかった。彼らはサイバーセキュリティの専門家であり、捜査官ではなかった。彼らは技術インフラを文書化し、その発見を発表し、他のプロジェクトに移った。しかし、チームの一員だけは、先に進まなかった。

アシャ・マーテンズという名の博士課程の学生で、研究の手動検証フェーズを担当していた — 人間が実際にアカウントを一つずつ見て、アルゴリズムの分類が正確であることを確認する部分だ。アシャ・マーテンズは 3ヶ月かけて4200のアカウントを調べた。そして、アルゴリズムには検出できないあることに気づいたのだ。

プロフィール写真が死亡記事と一致したのだ。アシャ・マーテンズはソーシャルメディアのプロフィールを死亡記録と照合しようとしていたわけではない。彼女はアカウントの真正性を検証していた — クラスタリングアルゴリズムによって特定されたプロフィールが、最近作られた偽物ではなく、本物の履歴を持つ本物のアカウントであることを確認していたのだ。しかし、検証には「見る」ことが必要だ。そしてアシャ・マーテンズは徹底していた。最初の一致はRobert

Callowayだった。彼女は彼の名前と出身地のGoogle検索の2ページ目で、彼の死亡記事を見つけた。これらは彼のソーシャルメディアプロフィールにも記載されていた。その死亡記事は 2019年のものだった。彼のSアカウントは過去1ヶ月で14件の投稿に「いいね」していた。彼女は自分に言い聞かせた、これは偶然だと。同じ名前の誰か。よくある顔。間違いだと。2番目の一致は

Patricia Huangという女性だった。2017年に死去。彼女のInstagramアカウントは、過去3ヶ月で 37人の新しいユーザーをフォローしていた。3番目の一致は Devon Williamsという名のティーンエイジャーだった。 2016年に交通事故で死亡。彼のTwitterアカウントは 4日前に仮想通貨のプロモーションに「いいね」していた。アシャ・マーテンズが、彼女の検証サンプルにある 4200のアカウントのうち300を

照合した時には、活動している休眠アカウントと公開された死亡記事との間で、 47件の直接的な一致を確認していた。47人の死者がソーシャルメディアアカウントを通じて、生きているインターネットと活発に交流していたのだ。比喩的な意味ではない。ソーシャルメディアの存在を通じて誰かが「生き続けている」と言うような意味ではない。運用上、技術上、サーバーログで検証された意味で。これらのアカウントは

アクセスされていた。コマンドがそれらを通じて発行されていた。彼らはフォローし、「いいね」し、場合によってはコメントしていた — 一般的なコメント、単一の絵文字、アルゴリズムは報いるが、人間がめったに調べない種類のインタラクションだ。死者たちがインターネットに参加していたのだ。そして誰も気づかなかった。なぜなら、アシャ・マーテンズが自分のフォロワーリストを見たような見方で、誰もそれを見ていなかったからだ。彼女は

彼女の手法を拡大した。死亡記事を手動で検索する代わりに、プロフィール写真をデジタル化された死亡記事データベース、追悼ウェブサイト、系譜プラットフォームと比較する自動照合ツールを構築した。このツールは顔認識を利用していた — 法執行機関が使うような高度なリアルタイムシステムではなく、死亡通知に掲載された写真とプロフィール写真を比較するシンプルな画像マッチングアルゴリズムだ。彼女はこれを、アムステルダムのクラスタリングアルゴリズムによって

特定された休眠アカウントの全データセットに対して実行した。 1100万のアカウント。3.2パーセント。協調的な非真正性スウォームの一部として特定された 1100万の休眠アカウントのうち、3.2パーセントが確認可能な死者のものだった。これは 35万9千のアカウントに相当する。 35万9千人の死者が、ソーシャルメディア上で活動していた。フォローし。「いいね」し。コメントし。アルゴリズムを形成し。

生きている人々が見るもの、読むもの、信じるものに影響を与えていたのだ。そして、それはアシャ・マーテンズが検証できたアカウントに過ぎない — 死亡記事がデジタル化され、公開されているものだけだ。彼女が出版しなかった補足分析で推定した真の数は、2倍から5倍になる可能性がある。なぜなら、誰もが死亡記事を得られるわけではないからだ。誰もが死亡通知を

デジタル化しているわけではないからだ。すべての国がアクセス可能な記録を維持しているわけではないからだ。控えめな推定：35万9千。現実的な推定：100万以上。アシャ・マーテンズが答えられなかった疑問 — 彼女を 11週間18時間労働へと駆り立て、最終的に彼女の指導教官が介入するまで続いた疑問は — 「どのように」ではなかった。「どのように」は単純明快だった。パスワードが弱い放置されたアカウント、所有者の

死後、それ自体が放置されたメールアドレスにリンクされたアカウント、ユーザーの死を報告し、そのプロフィールを削除するメカニズムがないプラットフォーム上のアカウント。「どのように」はインフラの失敗だった。誰も閉じようとしなかったシステムのギャップ。なぜなら、誰もそれがドアだとは気づいていなかったからだ。疑問は「なぜ」だった。なぜ死者のアカウントを特に狙うのか？ボットファームが何年もしてきたように、

単に新しいフェイクアカウントを作成するだけではなぜだめなのか？なぜ故人を特定し、そのプロフィールへのアクセスを得て、彼らを再活性化する手間をかけるのか？その答えはマーケットプレイスの価格設定ページにあった。アシャ・マーテンズが赤インクで丸をつけ、コルクボードの中央にピンで留めることになるフレーズの中に。「平均信頼係数：94.7パーセント」。

彼らが死者を利用するのは、死者が信頼されているからだ。すべてのソーシャルメディアプラットフォームは、公には認めていないシステムを維持している。用語は様々だ — 「信頼性指数」、「真正性評価」、「行動信頼メトリック」 — しかし、その機能は同じだ。すべてのアカウントにはスコアが割り当てられている。そのスコアが、プラットフォームがそのアカウントの行動をどのように扱うかを決定する。新しいアカウント —

今日作成され、投稿も、フォロワーも、履歴もないアカウント — は、信頼スコアがゼロに近い。その「いいね」には何の重みもない。そのフォローはスパムフィルターに引っかかる。そのコメントはシャドウサプレッションされる。プラットフォームはそれを無罪と証明されるまで有罪と見なす。なぜなら、プラットフォームは、長年のボットとの戦いを通じて、新しいアカウントの圧倒的多数が偽物であることを学んだからだ。 2012年に人間によって作成され、6年間

利用されたアカウント — 子供たちの写真を投稿し、政治について議論し、毎年3月には妹のウォールに誕生日のコメントを残し、スペルミスをし、間違った絵文字を使い、本物の人間の人生の持つ、あらゆる美しく、混沌とした一貫性のなさを示した — そのアカウントは理論上の最大値に近い信頼スコアを持っている。それはアルゴリズム的には不可視だ。その行動はすべてのフィルターを

通過する。その「いいね」は本物のエンゲージメントとして登録される。そのフォローはオーガニックな成長としてカウントされる。そのコメントは遅延なく、レビューされることなく、モデレーションの見えない手が触れることなく表示される。そして、その人間が死んだとしても、そのスコアは彼と共に死ぬことはない。スコアは存続する。アカウントは存続する。履歴は存続する。そして信頼 —

その貴重で、苦労して積み重ねられた信頼が — そこにある。無防備に。監視されることなく。鍵のない金庫が、所有者のいない家にあり、誰も見ていない通りにあるのと同じだ。これが市場だ。比喩ではない。買い手、売り手、そしてソーシャルメディアアカウントを削除せずに誰かが死ぬたびに補充される商品を扱う文字通りのマーケットプレイスだ。アシャ・マーテンズの調査は最終的に、彼女を

ヘリテージアカウント取引の3つの異なる階層へと導いた。ティア1はバルク市場だ。低コストの休眠アカウントのパッケージが、インフルエンサーマーケティングエージェンシー、中小企業、そしてフォロワー数を増やしたいソーシャルメディアマネージャーに販売される。これらのアカウントはフォローし、時々「いいね」し、決してコメントしない。彼らは歩兵だ — 人工的なエンゲージメントの背景雑音だ。500アカウントのパッケージは

300ドル以下で買える。買い手はアカウントがどこから来たのかほとんど尋ねない。売り手は決してその情報を自ら提供しない。ティア2は増幅市場だ。中価格帯の、高信頼性休眠アカウントのパッケージが、政治キャンペーン、仮想通貨プロモーター、そして偽情報ネットワークに販売される。これらのアカウントは単にフォローするだけではない — 彼らはエンゲージする。彼らは特定の投稿に特定の時間に「いいね」して、アルゴリズムによる増幅を誘発する。彼らは特定のユーザーをフォローして、

レコメンデーションアルゴリズムを操作する。信頼スコアが90を超える 2000のヘリテージアカウントによる協調行動は、投稿を無名から、4時間以内にプラットフォームのトレンドフィードへと押し上げることができる。ティア3は、アシャ・マーテンズが自分の研究に含めることをためらった階層だ。なぜなら誰も信じてくれないだろうと確信が持てなかったからだ。ティア3はアイデンティティ市場だ。個別のヘリテージ

アカウント — 一括ではなく、パッケージでもなく、単一のアカウント — が、特定の種類のデジタルアイデンティティを必要とする買い手に販売される。中西部の中年の女性。ロンドン出身の大学生。サンパウロ出身の引退したエンジニア。買い手はデモグラフィック、場所、年齢層、興味を指定する。売り手は本物のアカウントを届ける。本物の履歴を持ち、

本当に死んでいる本物の人物のアカウントだ。ティア3のアカウントの価格は、アカウントの年齢、エンゲージメント履歴、そして故人オーナーのデジタルフットプリントの完全性に応じて、 2千ドルから1万5千ドルまでだ。死者のアイデンティティに1万5千ドル。彼らの社会保障番号ではない。彼らの銀行口座ではない。彼らのソーシャルメディア上の存在。彼らのデジタルの顔。彼らが積み重ねた

信頼。そして、ティア3の買い手はマーケターではない。政治工作員ではない。彼らはインフルエンサーエージェンシーではない。彼らはAIトレーニングネットワークなのだ。最も洗練された大規模言語モデル — テキストを生成し、感情を分析し、人間の文章と区別できないコンテンツを生成するモデル — は、ソーシャルメディアのデータで部分的に訓練されている。モデルは、何十億もの

人間のコミュニケーションの例を研究することで、人間がどのようなコミュニケーションを行うかを学ぶ。しかし、インターネットが合成コンテンツ — AI生成テキスト、ボットインタラクション、機械生成エンゲージメント — で満たされるにつれて、トレーニングデータが汚染されていった。汚染されたデータで訓練されたモデルは、汚染された出力を生成する。業界はこれを「モデル崩壊」と呼ぶ — AIの出力で訓練されたAIが、世代を重ねるごとに徐々に人間らしさを失っていく再帰的な劣化だ。

一部の事業者にとっての解決策は、トレーニングデータが検証済みの人間からのソースであることを確認することだ。そして、インターネット上で最も検証済みの人間からのソースとは、最高の信頼スコアを持つアカウントだ。プラットフォームが何年もかけて、本物で、真正で、人間であると確認してきたアカウントだ。死者のアカウントだ。死者たちが、生きている人々のために話す機械を訓練しているのだ。

彼女の名前はリンダ・オルテガ。彼女は 53歳。ニューメキシコ州アルブケルケの 2ベッドルームのアパートに住んでいる。Professesorという名のトラネコと、息子と訪れた場所のマグネットで留められた写真でいっぱいの冷蔵庫がある。彼女の息子の名前はMarcusだった。彼は 24歳で死んだ。急性リンパ性白血病だった。診断は2020年1月。治療は

11ヶ月続いた。Marcusは2020年12月2日、白い壁と駐車場に面した窓のある病院の部屋で亡くなった。 MarcusはInstagramアカウントを持っていた。彼は夕焼け、友達、Professesorが来る前の猫の写真を投稿していた — Marcusが死ぬ2年前に亡くなったDoctorという名の三毛猫だ。彼の最後の投稿は 2020年9月のものだった。

病院の部屋の窓から撮影された夕焼けの写真。キャプションにはこうあった：「火曜日としては悪くないね」。火曜日としては悪くないね。Marcusが死んだ後、Lindaは彼のアカウントには手を触れなかった。彼女はそれを削除しなかった。記念化もしなかった。ログインすらもしなかった。アカウントはMarcusが残したまま — 小さく、正直な、夕焼けと猫が好きで、

死ぬことについてドライなユーモアを持っていた若い男性の記録として存在した。Lindaは時々Instagramを開いてMarcusのプロフィールを見ていた。毎日ではない。全く見ない週もあった。しかし、彼女が見るときは、写真アルバムのページをめくるように、ゆっくりと彼の投稿をスクロールしていた。ゆっくりと。悲しみだけが作り出すような集中力で。

2024年3月15日 — Marcusが死んでから3年3ヶ月後 — Lindaはスマートフォンに通知を受け取った。「marcus_sunsetsが投稿に『いいね』しました」。Lindaはその通知をタップした。Instagramが開いた。アクティビティログには、 marcus_sunsetsがVoltRushというエナジードリンクブランドのスポンサー投稿に「いいね」したと表示されていた。その投稿は、ビーチを走る筋肉質な男性の

写真で、キャプションには「Fuel Your Fire 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop」とあった。 Marcus — 彼女のMarcusは、最後の数ヶ月間、助けなしではトイレに行くのもやっとで、あと何回夕焼けを見られるかわからないからと夕焼けについてジョークを言っていた Marcus — が、「あなたの炎に燃料を」という投稿に「いいね」したのだ。「決して止まらない」という投稿に。「いいね」したのだ。アルゴリズムは、それが

残酷であるとは知らなかった。アルゴリズムは何も知らない。それはタスクを実行していただけだ。 marcus_sunsetsと指定されたヘリテージアカウントは、ある飲料会社の製品ローンチのためのティア2の増幅キャンペーンに割り当てられていた。そのキャンペーンには、 6時間以内に高信頼性アカウントから1万2千の「いいね」が必要だった。Marcusのアカウント — 信頼スコア93.4、 2017年作成、最後のオリジナル投稿は2020年、

危険信号なし、異常なし — は、このキャンペーンのためにアクティブ化された1万2千のアカウントの一つだったのだ。Linda Ortegaはそのアカウントを報告した。彼女は「報告」をクリックし、「このアカウントはハッキングされた可能性があります」を選択し、フォームを記入し、送信した。30秒以内に自動応答を受け取った：「ご報告ありがとうございます。内容を確認し、コミュニティガイドラインの違反が見つかった場合は

措置を講じます。」3週間後も、そのアカウントはまだ活動していた。「いいね」し続けていた。フォローし続けていた。活動し続けていた。彼女は再び報告した。同じ自動応答。同じ結果。彼女はアカウントを回復しようとした — Marcusとしてログインし、パスワードを変更し、それを止めるために何かをしようとしたのだ。しかし、 Marcusのアカウントにリンクされていたメールアドレスは彼の大学のメールで、彼の死後6ヶ月で無効化されていた。

回復プロセスにはそのメールへのアクセスが必要だった。それがないため、プラットフォームのセキュリティシステム — 不正アクセスを防ぐために設計された同じシステムが — Lindaが自分の息子のアカウントにアクセスするのを妨げたのだ。ボットネットワークがMarcusのアカウントを操作するのを止められないシステムが、彼の母親がそれを停止させるのは非常に効果的に阻止できた。

彼女はサポートに連絡した。15営業日待った。死亡証明書を要求する返信を受け取った。彼女は死亡証明書を郵送した。さらに22営業日待った。死亡証明書が受領され、ケースは「審査中」であるとの返信を受け取った。その 37営業日の間に、marcus_sunsetsは84の投稿に「いいね」し、19の新しいアカウントをフォローし、 3つの投稿に単一の絵文字でコメントした — 炎の絵文字、

ハートの絵文字、そして親指を立てる絵文字だ。 84の「いいね」。19のフォロー。3つのコメント。彼女の亡くなった息子の声で。彼女が、息子が死んだことを企業が認めるのを待っている間に。 41日目、アカウントはついに記念化された。Marcusの名前に「Remembering」（追悼）が追加された。プロフィールはロックされた。もう「いいね」はできない。もうフォローもできない。もうコメントもできない。しかし

Linda Ortegaは「記念化」という言葉を使わない。彼女が地元のアルブケルケのニュース局に与えたインタビュー — 気象予報と中古車広告の間に午後11時に一度だけ放送されたインタビューで — 彼女は別の言葉を使った。彼女は、彼らが息子のアカウントを人質に取ったと言った。彼女は、インターネットが息子に死後も働かせたと言った。彼女は、息子が

死んだことを、既に死んでいることを知っていて気にしない機械に、証明しなければならなかったと言った。 Linda Ortegaの話は珍しいことではない。稀なことですらない。故人のデジタル権利を擁護する非営利団体であるDigital Legacy Allianceが実施した2025年の調査では、過去5年間に家族を失った回答者の

14パーセントが、故人のソーシャルメディアアカウントで予期せぬ活動を観察していたことが判明した。14パーセント。悲しみに暮れる家族の7人に1人だ。彼らがいなくなった世界で、自分たちの死者が生きている人々と交流するのを見ている。愛する人々のデジタルの残骸を、アルゴリズムが操っているのを見ている。そしてそれを止めることができない。なぜなら、アカウントを不正アクセスから保護するために設計されたシステムは、

息子を安らかに眠らせようとする母親と、息子の身元を盗もうとするハッカーを区別できないからだ。ソーシャルメディア上では、死者は、彼らを悼む生きている人々よりも多くの権利を持っているのだ。お願いがある。提案ではない。修辞的な練習でもない。これは

あなたに、今、この瞬間に、私がしているお願いだ。なぜなら、あなたは 28分をかけて、もう元には戻れないことを理解したのだから。スマートフォンを手に取ってほしい。ソーシャルメディアを開いてほしい。どのプラットフォームでもいい。一番よく使うもの。フォロワーが最も多いもの。あなたが知っていると思っているもの。フォロワーリストを見てほしい。知っている名前をスクロールで飛ばして。

友達を飛ばして。家族を飛ばして。実際に知っている人々を飛ばして。スクロールし続ける。アカウントを見つけるだろう。一つ以上かもしれない。プロフィール写真がないか、何年も前に撮影されたプロフィール写真のアカウント。 800人をフォローし、自身のフォロワーが 43人のアカウント。2018年か 2019年以降、投稿がないアカウント。

昨日の午前3時にあなたのストーリーを見たアカウント。彼らはそれを見ていなかった。そのアカウントの持ち主は2019年に埋葬された。彼女の名前はElaineだった。31歳だった。彼女はハイキングとひどいダジャレが好きで、彼女より2年長生きした Biscuitという犬を飼っていた。彼女は最後の写真を火曜日に投稿した —

オレゴン州のどこかのトレイル、木々を通して光が柱のように差し込み、キャプションは「Breathe」（呼吸）という一言だった。彼女はもう呼吸していない。しかし、彼女のアカウントは呼吸している。彼女のアカウントはフォローしている。彼女のアカウントは「いいね」している。彼女のアカウントは午前3時にあなたのストーリーを見ている。なぜなら、彼女のプロフィールを操作しているブカレストのサーバーファームが、アルゴリズムの

監視が最も低いオフピーク時にエンゲージメントサイクルを実行しているからだ。先週の火曜日に、あなたは夕食の写真を投稿した。 Elaineがそれに「いいね」した。あなたはその通知を見て、何も考えなかった。その名前を認識しなかった。プロフィールをクリックしなかった。あなたは空気を受け入れるようにその「いいね」を受け入れた — 自動的に、無意識に、あなたが住む環境の一部として。あなたは

死体の観客のために演じているのだ。あなたがこれまで受け取ったすべての「いいね」には、死者からの「いいね」が含まれているかもしれない。あなたがこれまでチェックしたすべてのフォロワー数には死者が含まれている。あなたがこれまで使ったすべての指標、あなたの関連性、到達度、デジタルアテンションエコノミーにおける人間としてのあなたの価値を測るためのものには、死者が含まれている。プラットフォームはこれを知っている。彼らは常にこれを知っていた。彼らは休眠アカウントを削除しない。

なぜなら休眠アカウントはプラットフォームのユーザーメトリックを膨らませるからだ。20億のアカウントを持つプラットフォームは、広告主、投資家、一般に20億のユーザーを報告できる。何百万ものアカウントが誰も操作していないことなど関係ない。何十万ものアカウントが死者によって操作されていることなど関係ない。数字は増える。株価はそれに続く。あなたは顧客ではない。あなたは製品ではない。

あなたは死者を含むオーディエンスの生きている側の半分であり、プラットフォームは両方の半分から均等に利益を得る。なぜなら、アルゴリズムにとってエンゲージメントはエンゲージメントだからだ。「いいね」は「いいね」。フォローはフォローだ。誰の指がボタンを押したかなど関係ない。そもそも指があったかどうかさえ関係ない。次にあなたがスマートフォンを手に取るとき。

次に通知を確認するとき。次に誰かがあなたの投稿に「いいね」した、あなたのストーリーを見た、あなたのアカウントをフォローしたのを見たとき。自分に一つの質問をしてみてほしい。彼らは生きているか？彼らは生きているか？