The Lazarus Network: The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

THE LAZARUS NETWORK

The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

Vous avez des abonnés que vous n'avez jamais rencontrés. 00:00:04,562 --> 00:00:09,011 1.5s] Ce n'est pas une observation. Ce n'est pas une plainte concernant les réseaux sociaux. C'est un fait tellement universel que vous avez cessé de le remettre en question. Vous avez des abonnés que vous n'avez jamais rencontrés, dont vous n'avez jamais examiné les photos de profil, dont vous n'avez jamais prononcé les noms à voix haute, dont vous avez accepté l'existence de la même

manière que vous acceptez les meubles d'une pièce que vous traversez tous les jours. Ils sont là. Ils ont toujours été là. Vous ne savez pas quand ils sont arrivés. Je veux que vous fassiez quelque chose tout de suite. Pas plus tard. Pas après cette vidéo. Tout de suite. Ouvrez votre téléphone. Allez à votre liste d'abonnés. Pas votre liste d'abonnements

— votre liste d'abonnés. Les personnes qui ont choisi de voir votre contenu. Faites défiler les noms que vous reconnaissez. Passez vos amis. Passez votre famille. Passez les comptes dont vous vous souvenez vaguement qu'ils vous ont suivi après que vous les ayez suivis. Continuez à faire défiler. Vous les trouverez au milieu. Pas en haut — ceux-là sont récents. Pas en

bas — ceux-là sont d'anciens amis. Au milieu. Un groupe de comptes qui partagent un ensemble spécifique de caractéristiques si cohérentes que une fois que vous aurez vu le schéma, vous ne pourrez plus le "désapprendre". La photo de profil est une vraie photographie. Pas générée par l'IA — réelle. Une vraie personne dans un vrai lieu avec

un éclairage réel et de vraies imperfections. Le genre de photographie qui a été prise entre deux mille douze et deux mille dix-huit, quand les appareils photo des smartphones étaient suffisamment bons pour être clairs mais pas suffisamment bons pour être cinématographiques. La biographie contient exactement trois à cinq émojis. Un hobby. Un statut relationnel ou une référence familiale. Un seul mot ou phrase inspirante.

La biographie donne l'impression d'avoir été écrite par un être humain. Parce que c'était le cas. Une fois. Le compte suit entre huit cents et quinze cents autres comptes. Il a entre deux cents et mille abonnés. Il a posté entre huit et trente fois. Les publications sont des photographies — repas, couchers de soleil, animaux de compagnie,

enfants à des fêtes d'anniversaire, une plage de vacances. Et la dernière publication date d'entre trois et dix ans. En deux mille vingt- quatre, une équipe de recherche en cybersécurité de l'Université d'Amsterdam a publié un article qui a reçu presque aucune couverture médiatique grand public. L'article était intitulé "Coordinated Inauthentic Persistence: Dormant Account Networks and Post-Mortem Digital

Activity." Le titre seul aurait dû faire la une des journaux. Ce ne fut pas le cas. L'équipe d'Amsterdam avait développé un algorithme de clustering comportemental capable d'identifier des réseaux de comptes coordonnés non pas par ce que les comptes publiaient, mais par le modèle temporel de leurs micro-interactions. Likes. Abonnements. Brèves visites de profil. Les actions invisibles qui ne laissent aucune trace visible sur le fil d'actualité de quiconque

mais sont enregistrées dans la télémétrie de la plateforme. Ils ont analysé onze millions de comptes sur trois plateformes pendant une période de quatorze mois. Leur algorithme a identifié ce qu'ils appelaient des "essaims de dormance" — des groupes de comptes qui avaient cessé de publier du contenu original mais continuaient à effectuer des micro-interactions selon des schémas synchronisés. Les essaims étaient énormes. Le plus petit contenait huit cents comptes. Le plus grand

contenait plus de quarante mille. Et ils étaient coordonnés avec une précision qui éliminait toute possibilité de coïncidence. Chaque compte de l'essaim avait publié du contenu original à un moment donné. Chaque compte avait une vraie photo de profil. Chaque compte avait une biographie qui donnait l'impression d'avoir été écrite par un être humain. Et chaque compte avait cessé de publier entre

trois et dix ans auparavant. Pas désactivé. Pas supprimé. Juste… arrêté. Mais ils n'avaient pas cessé d'interagir. Les comptes continuaient à suivre de nouveaux utilisateurs. Continuaient à aimer des publications. Continuaient à effectuer les micro-actions invisibles que les algorithmes des réseaux sociaux interprètent comme des signaux d'une audience engagée et authentique. Et voici le détail qui a poussé les chercheurs d'Amsterdam à

demander une habilitation de sécurité supplémentaire avant de publier leurs résultats. Les comptes ne suivaient pas des utilisateurs au hasard. Ils suivaient des utilisateurs spécifiques. Des utilisateurs qui avaient récemment été identifiés par des algorithmes publicitaires comme des "micro-cibles à haute influence" — des personnes ordinaires avec de petites mais très engagées audiences dont les décisions d'achat se propagent à travers leurs réseaux sociaux. Les comptes dormants étaient

ciblés. Pas dispersés comme des graines. Ciblés comme des armes. Quelqu'un payait pour cela. Quelqu'un opérait ces essaims. Quelqu'un avait accès à des milliers de comptes dormants avec de vrais historiques, de vraies photos, de vraies bios — et les déployait dans des campagnes coordonnées ciblant des individus spécifiques. L'équipe d'Amsterdam a retracé l'infrastructure de commande à travers quatorze couches de

serveurs proxy, trois services de mixage de cryptomonnaie, et une société écran enregistrée aux Seychelles. Au bout de la chaîne, ils ont trouvé un marché. Pas sur le dark web. Sur l'internet régulier. Un site web au design épuré, avec des textes professionnels, et une page de tarifs. Le marché vendait l'accès à des comptes de réseaux sociaux dormants en gros.

Les tarifs étaient échelonnés selon l'âge du compte, le nombre d'abonnés, et ce que le marché appelait le "coefficient de confiance". Et les descriptions de produits utilisaient un terme que les chercheurs n'avaient jamais rencontré auparavant. 06:32:08,900 --> 06:42:08,150 2.5s] "Comptes héritage." Comptes héritage. Le mot "héritage" implique une succession. Il implique quelque chose de transmis. Quelque chose laissé par quelqu'un qui n'est plus là pour l'utiliser. Les chercheurs d'Amsterdam ont noté

la terminologie dans leur article sans commentaire supplémentaire. C'étaient des spécialistes en cybersécurité, pas des enquêteurs. Ils ont documenté l'infrastructure technique, publié leurs découvertes, et sont passés à d'autres projets. Mais un membre de l'équipe n'est pas passé à autre chose. Une étudiante au doctorat nommée Asha Mertens, qui avait été responsable de la phase de vérification manuelle de la recherche

— la partie où un être humain a réellement examiné les comptes, un par un, pour confirmer que les classifications de l'algorithme étaient exactes. Asha Mertens a examiné quatre mille deux cents comptes sur une période de trois mois. Et elle a remarqué quelque chose que l'algorithme n'était pas conçu pour détecter. Les photos de profil correspondaient

à des avis de décès. Asha Mertens n'avait pas l'intention de recouper les profils des réseaux sociaux avec les registres de décès. Elle vérifiait l'authenticité des comptes — confirmant que les profils identifiés par l'algorithme de clustering étaient de vrais comptes avec de vrais historiques, pas des imitations fabriquées récemment. Mais la vérification exige un examen. Et Asha Mertens était minutieuse. La première correspondance était Robert

Calloway. Elle a trouvé son avis de décès sur la deuxième page d'une recherche Google pour son nom et sa ville natale, qui étaient tous deux visibles sur son profil de réseau social. L'avis de décès datait de deux mille dix-neuf. Son compte avait aimé quatorze publications le mois dernier. Elle s'est dit que c'était une coïncidence. Quelqu'un portant le même nom.

Un visage commun. Une erreur. La deuxième correspondance était une femme nommée Patricia Huang. Décédée en deux mille dix-sept. Son compte Instagram avait suivi trente-sept nouveaux utilisateurs au cours du dernier trimestre. La troisième correspondance était un adolescent nommé Devon Williams. Tué dans un accident de voiture en deux mille seize. Son compte Twitter avait aimé une promotion de cryptomonnaie

il y a quatre jours. Au moment où Asha Mertens avait recoupé trois cents des quatre mille deux cents comptes de son échantillon de vérification, elle avait confirmé quarante-sept correspondances directes entre des comptes dormants actifs et des avis de décès publiés. Quarante-sept personnes décédées dont les comptes de réseaux sociaux interagissaient activement avec l'internet vivant. Pas au sens métaphorique.

Pas de la manière dont nous disons que quelqu'un "vit encore" à travers sa présence sur les réseaux sociaux. Au sens opérationnel, technique, vérifié par les journaux de serveur. Ces comptes étaient accédés. Des commandes étaient émises à travers eux. Ils suivaient, aimaient, et dans certains cas commentaient — commentaires génériques, un seul émoji, le genre d' interaction que les algorithmes récompensent mais que les humains examinent rarement.

Les morts participaient à l'internet. Et personne ne l'avait remarqué parce que personne ne regarde sa liste d'abonnés de la même manière qu'Asha Mertens regardait la sienne. Elle a élargi sa méthodologie. Au lieu de rechercher manuellement des avis de décès, elle a créé un outil de recoupement automatisé qui comparait les photos de profil à des bases de données d'avis de décès numérisées, des sites web commémoratifs, et

des plateformes de généalogie. L'outil utilisait la reconnaissance faciale — pas les systèmes sophistiqués en temps réel utilisés par les forces de l'ordre, mais un simple algorithme de correspondance d'images qui comparait les photos de profil à des photographies publiées dans des avis de décès. Elle l'a exécuté sur l'ensemble des données des comptes dormants identifiés par l'algorithme de clustering d'Amsterdam. Onze millions de comptes. Trois virgule deux pour cent. Sur

onze millions de comptes dormants identifiés comme faisant partie de essaims inauthentiques coordonnés, trois virgule deux pour cent appartenaient à des personnes dont le décès était vérifiable. Cela représente trois cent cinquante-neuf mille comptes. 175 11:20:05,670 --> 11:24:03,590 Trois cent cinquante-neuf mille personnes décédées, actives sur les réseaux sociaux. Suivant. Aimant. Commentant. Façonnant les algorithmes. Influencant ce que les vivants voient, lisent et croient. Et ce n'étaient que les comptes qu'Asha Mertens

pouvait vérifier — ceux dont les avis de décès étaient numérisés et accessibles publiquement. Le vrai nombre, elle l'a estimé dans une analyse supplémentaire qu'elle n'a jamais publiée, pourrait être entre deux et cinq fois plus élevé. Car tout le monde n'a pas d'avis de décès. Pas tous les avis de décès sont numérisés. Pas tous les pays maintiennent des registres accessibles. L'estimation conservatrice : trois cent

cinquante-neuf mille. L'estimation réaliste : plus d'un million. La question à laquelle Asha Mertens ne pouvait pas répondre — la question qui l'a poussée à travailler dix-huit heures par jour pendant onze semaines jusqu'à ce que son conseiller académique intervienne — n'était pas comment. Le comment était simple. Des comptes abandonnés avec des mots de passe faibles, des comptes liés à des adresses email qui étaient elles-mêmes

abandonnées après le décès du propriétaire, des comptes sur des plateformes qui n'avaient aucun mécanisme pour signaler le décès d'un utilisateur et supprimer son profil. Le comment était une défaillance de l'infrastructure. Une lacune dans le système que personne n'avait pris la peine de combler car personne n'avait réalisé que c'était une porte. La question était pourquoi. Pourquoi cibler spécifiquement

les comptes de personnes décédées ? Pourquoi ne pas simplement créer de nouveaux faux comptes, comme les fermes de bots l'avaient fait pendant des années ? Pourquoi se donner la peine d'identifier des utilisateurs décédés, d'accéder à leurs profils et de les réanimer ? La réponse se trouvait sur la page de tarifs du marché. Dans la phrase qu'Asha Mertens allait encercler à l'encre rouge et

épingler au centre de son tableau en liège. 13:21:06,300 --> 13:27:03,040 2.0s] "Coefficient de confiance moyen : quatre-vingt-quatorze virgule sept pour cent." Ils utilisent les morts parce que les morts sont fiables. Chaque plateforme de réseaux sociaux maintient un système qu'elle ne reconnaît pas publiquement. La terminologie varie — "indice de crédibilité", "note d'authenticité", "métrique de confiance comportementale" — mais la fonction est identique. Chaque compte se voit attribuer

un score. Le score détermine comment la plateforme traite les actions de ce compte. Un nouveau compte — créé aujourd'hui, sans publications, sans abonnés, sans historique — a un score de confiance proche de zéro. Ses "j'aime" n'ont aucun poids. Ses abonnements déclenchent des filtres anti-spam. Ses commentaires sont 'shadow-suppressed'. La plateforme le traite comme coupable jusqu'à preuve du contraire, car

la plateforme a appris, après des années de guerre des bots, que les nouveaux comptes sont majoritairement faux. Un compte créé en deux mille douze par un être humain qui l'a utilisé pendant six ans — qui a publié des photos de ses enfants, qui a débattu de politique, qui a laissé un commentaire d'anniversaire sur le mur de sa sœur chaque mars, qui a mal orthographié

des mots et utilisé le mauvais émoji et a montré toute la belle, chaotique inconstance d'une vraie vie humaine — ce compte a un score de confiance qui approche le maximum théorique. Il est invisible algorithmiquement. Ses actions passent à travers tous les filtres. Ses "j'aime" sont enregistrés comme un engagement authentique. Ses abonnements sont comptés comme une croissance organique. Ses commentaires apparaissent

sans délai, sans examen, sans que la main invisible de la modération ne les touche. Et quand cet être humain meurt, le score ne meurt pas avec lui. Le score persiste. Le compte persiste. L'historique persiste. Et la confiance — cette confiance précieuse, accumulée avec tant de peine — est là. Sans surveillance. Sans contrôle. Un coffre-fort sans serrure, dans

une maison sans propriétaire, dans une rue où personne ne regarde. C'est le marché. Pas une métaphore. Un marché littéral avec des acheteurs, des vendeurs, et une marchandise qui se reconstitue chaque fois que quelqu'un meurt sans supprimer ses comptes de réseaux sociaux. L'enquête d'Asha Mertens l'a finalement menée à trois niveaux distincts du commerce des comptes héritage.

Le premier niveau est le marché de gros. Des forfaits de comptes dormants à faible coût vendus à des agences de marketing d'influence, des petites entreprises et des gestionnaires de réseaux sociaux qui ont besoin d'augmenter le nombre d'abonnés. Ces comptes suivent, aiment occasionnellement, et ne commentent jamais. Ce sont les fantassins — le bruit de fond d'un engagement artificiel. Un forfait de cinq cents coûte moins

de trois cents dollars. Les acheteurs demandent rarement d'où proviennent les comptes. Les vendeurs ne divulguent jamais l'information. Le deuxième niveau est le marché de l'amplification. Des forfaits de gamme moyenne de comptes dormants de haute confiance vendus à des campagnes politiques, des promoteurs de cryptomonnaies et des réseaux de désinformation. Ces comptes ne se contentent pas de suivre — ils s'engagent. Ils aiment des publications spécifiques à des moments précis

pour déclencher l'amplification algorithmique. Ils suivent des utilisateurs spécifiques pour manipuler les algorithmes de recommandation. Une action coordonnée par deux mille comptes héritage avec des scores de confiance supérieurs à quatre-vingt-dix peut faire passer une publication de l'obscurité à la section des tendances d'une plateforme en moins de quatre heures. Le troisième niveau est celui qu'Asha Mertens a failli ne pas inclure dans sa recherche parce

qu'elle n'était pas sûre que quelqu'un la croirait. Le troisième niveau est le marché de l'identité. Des comptes héritage individuels — pas en vrac, pas des forfaits, mais des comptes uniques — vendus à des acheteurs qui ont besoin d'un type spécifique d'identité numérique. Une femme d'âge moyen du Midwest. Un étudiant de Londres. Un ingénieur à la retraite de São Paulo. L'acheteur

spécifie la démographie, la localisation, la tranche d'âge, les centres d'intérêt. Le vendeur livre un vrai compte, avec un vrai historique, appartenant à une vraie personne qui est vraiment décédée. Le prix pour un compte de niveau trois varie de deux mille à quinze mille dollars, selon l'âge du compte, l'historique d'engagement et l'exhaustivité de l'empreinte

numérique du propriétaire décédé. Quinze mille dollars pour l'identité d'une personne décédée. Pas son numéro de sécurité sociale. Pas son compte bancaire. Sa présence sur les réseaux sociaux. Son visage numérique. Sa confiance accumulée. Et les acheteurs du troisième niveau ne sont pas des spécialistes du marketing. Ce ne sont pas des opérateurs politiques. Ce ne sont pas des agences d'influence. Ce sont des réseaux d'entraînement d'IA.

Les modèles de langage les plus sophistiqués — ceux qui génèrent du texte, analysent le sentiment, produisent du contenu indiscernable de l'écriture humaine — sont partiellement entraînés sur des données de réseaux sociaux. Les modèles apprennent à quoi ressemble la communication humaine en étudiant des milliards d'exemples de communication humaine. Mais à mesure que l'internet s'est rempli de

contenu synthétique — texte généré par l'IA, interactions de bots, engagement produit par machine — les données d'entraînement sont devenues contaminées. Les modèles entraînés sur des données contaminées produisent des résultats contaminés. L'industrie appelle cela le "collapse du modèle" — une dégradation récursive où l'IA entraînée sur des sorties d'IA devient progressivement moins humaine à chaque génération. La solution, pour certains opérateurs, est de s'assurer que

les données d'entraînement proviennent de sources humaines vérifiées. Et les sources humaines les plus vérifiées sur internet sont les comptes avec les scores de confiance les plus élevés. Les comptes que les plateformes ont passé des années à confirmer sont réels, authentiques et humains. Les comptes des morts. Les morts entraînent les machines qui parleront pour les vivants. 313 20:11:06,700 --> 20:16:04,710 Elle s'appelle Linda Ortega. Elle

a cinquante-trois ans. Elle vit dans un appartement de deux chambres à Albuquerque, Nouveau-Mexique, avec un chat tigré nommé Professeur et un réfrigérateur couvert de photographies maintenues par des aimants de lieux qu'elle a visités avec son fils. Son fils s'appelait Marcus. Il avait vingt-quatre ans quand il est décédé. Leucémie lymphoblastique aiguë. Le diagnostic est tombé en

janvier deux mille vingt. Le traitement a duré onze mois. Marcus est décédé le deux décembre deux mille vingt, dans une chambre d'hôpital aux murs blancs et une fenêtre donnant sur le parking. Marcus avait un compte Instagram. Il publiait des photographies de couchers de soleil, de ses amis, de son chat avant Professeur — un chat calico nommé Docteur qui est mort

deux ans avant Marcus. Sa dernière publication datait de septembre deux mille vingt. Un coucher de soleil photographié depuis la fenêtre de sa chambre d'hôpital. La légende disait : "Pas mal pour un mardi." Pas mal pour un mardi. Après la mort de Marcus, Linda n'a pas touché à son compte. Elle ne l'a pas supprimé. Elle ne l'a pas commémoré. Elle

ne s'est même pas connectée. Le compte existait tel que Marcus l'avait laissé — une petite, honnête archive d'un jeune homme qui aimait les couchers de soleil et les chats et avait un humour pince-sans-rire concernant la mort. Linda ouvrait parfois Instagram et regardait le profil de Marcus. Pas tous les jours. Certaines semaines, pas du tout. Mais quand elle

le faisait, elle parcourait ses publications comme on feuillette les pages d'un album photo. Lentement. Avec le genre d'attention que seul le deuil peut produire. Le quinze mars deux mille vingt-quatre — trois ans et trois mois après le décès de Marcus — Linda a reçu une notification sur son téléphone. marcus_sunsets a aimé une

publication. Linda a tapé sur la notification. Instagram s'est ouvert. Le journal d'activités montrait que marcus_sunsets avait aimé une publication sponsorisée d'une marque de boisson énergisante appelée VoltRush. La publication était une photographie d'un homme musclé courant sur une plage avec la légende "Alimentez votre flamme 🔥 #VoltRush #Énergie #NeJamaisS'arrêter." Marcus — son Marcus, qui a passé ses derniers

mois trop faible pour marcher jusqu'à la salle de bain sans aide, qui plaisantait sur les couchers de soleil car il n'était pas sûr d'en voir beaucoup plus — avait aimé une publication sur "alimenter votre flamme". Sur ne jamais s'arrêter. L'algorithme ne savait pas qu'il était cruel. L'algorithme ne sait rien. Il exécutait une

tâche. Un compte héritage désigné marcus_sunsets avait été attribué à une campagne d'amplification de niveau deux pour le lancement de produit d'une entreprise de boissons. La campagne nécessitait douze mille "j'aime" de comptes de haute confiance dans une fenêtre de six heures. Le compte de Marcus — score de confiance quatre-vingt-treize virgule quatre, créé en deux mille dix-sept, dernière publication originale en deux mille vingt, pas de signaux d'alarme, pas

d'irrégularités — était l'un des douze mille comptes activés pour la campagne. Linda Ortega a signalé le compte. Elle a cliqué sur "Signaler", a sélectionné "Ce compte pourrait être piraté", a rempli le formulaire, et l'a soumis. Elle a reçu une réponse automatisée en trente secondes : "Merci pour votre signalement. Nous allons examiner cela et prendre des mesures si nous constatons

une violation de nos règles de la communauté." Trois semaines plus tard, le compte était toujours actif. Toujours à aimer. Toujours à suivre. Toujours à agir. Elle l'a signalé à nouveau. Même réponse automatisée. Même résultat. Elle a essayé de récupérer le compte — de se connecter en tant que Marcus, de changer le mot de passe, de faire quoi que ce soit pour que cela cesse. Mais l'adresse email

liée au compte de Marcus était son email universitaire, qui avait été désactivée six mois après son décès. Le processus de récupération nécessitait l'accès à cet email. Sans cela, le système de sécurité de la plateforme — le même système conçu pour empêcher l'accès non autorisé — empêchait Linda d'accéder au compte de son propre fils. Le système qui ne pouvait pas empêcher un

réseau de bots d'opérer le compte de Marcus pouvait très efficacement empêcher sa mère de le fermer. Elle a contacté le support. Elle a attendu quinze jours ouvrables. Elle a reçu une réponse demandant un certificat de décès. Elle a envoyé un certificat de décès. Elle a attendu vingt-deux jours ouvrables supplémentaires. Elle a reçu une réponse indiquant que le certificat de décès avait été reçu

et que le dossier était "en cours d'examen". Pendant ces trente-sept jours ouvrables, marcus_sunsets a aimé quatre-vingt-quatre publications, a suivi dix-neuf nouveaux comptes, et a commenté trois publications avec un seul émoji — un émoji flamme, un émoji cœur, et un émoji pouce levé. 25:52:01,600 --> 26:02:07,460 2.0s] Quatre-vingt-quatre "j'aime". Dix-neuf "follows". Trois commentaires. Dans la voix de son fils décédé. Pendant qu'elle attendait qu'une corporation reconnaisse qu'il

était mort. Le quarante-et-unième jour, le compte a été finalement commémoré. Le mot "En souvenir de" a été ajouté avant le nom de Marcus. Le profil a été verrouillé. Plus de "j'aime". Plus d'abonnements. Plus de commentaires. Mais Linda Ortega n'utilise pas le mot "commémoré". Dans l'interview qu'elle a donnée à une chaîne d'information locale d'Albuquerque — une interview qui a été

diffusée une fois, à vingt-trois heures, entre un bulletin météo et une publicité pour une voiture d'occasion — elle a utilisé un autre mot. Elle a dit qu'ils avaient pris son compte en otage. Elle a dit qu'internet avait fait travailler son fils après sa mort. Elle a dit qu'elle avait dû prouver qu'il était mort à une machine qui savait déjà qu'il était mort

et s'en fichait. L'histoire de Linda Ortega n'est pas unique. Ce n'est même pas rare. Une enquête de deux mille vingt-cinq menée par la Digital Legacy Alliance — une organisation à but non lucratif qui milite pour les droits numériques posthumes — a révélé que quatorze pour cent des répondants ayant perdu un membre de leur famille au cours des cinq dernières années

avaient observé une activité inattendue sur les comptes de réseaux sociaux de la personne décédée. Quatorze pour cent. Une famille sur sept en deuil. Regardant leurs morts interagir avec un monde qui a continué sans eux. Regardant des algorithmes manipuler les restes numériques des personnes qu'ils aimaient. Regardant et étant incapables de l'arrêter car les systèmes conçus pour protéger les comptes

contre l'accès non autorisé ne peuvent pas distinguer une mère essayant de laisser son fils reposer en paix et un hacker essayant de voler son identité. Les morts ont plus de droits sur les réseaux sociaux que les vivants qui les pleurent. 28:01:04,210 --> 28:09:07,650 3.0s] J'ai une requête. Pas une suggestion. Pas un exercice de rhétorique. Une requête que je vous adresse spécifiquement, en ce

moment même, parce que vous avez passé vingt-huit minutes à comprendre quelque chose qui ne peut être "désappris". Prenez votre téléphone. Ouvrez vos réseaux sociaux. N'importe quelle plateforme. Celle que vous utilisez le plus. Celle où vous avez le plus d'abonnés. Celle que vous pensez connaître. Allez à votre liste d'abonnés. Faites défiler les noms que vous reconnaissez.

Passez vos amis. Passez votre famille. Passez les personnes que vous connaissez réellement. Continuez à faire défiler. 451 28:58:01,650 --> 29:00:06,180 Vous trouverez un compte. Peut-être plus d'un. Un compte sans photo de profil, ou une photo de profil prise il y a des années. Un compte qui suit huit cents personnes et a quarante-trois abonnés. Un compte qui n'a pas publié depuis deux mille dix-huit

ou deux mille dix-neuf. Un compte qui a regardé votre histoire hier à trois heures du matin. Ils ne l'ont pas regardée. 29:29:05,290 --> 29:34:06,310 1.5s] La personne qui possédait ce compte a été enterrée en deux mille dix-neuf. Elle s'appelait Elaine. Elle avait trente et un ans. Elle aimait la randonnée et les jeux de mots horribles et elle avait une chienne nommée Biscuit qui lui a survécu de deux ans. Elle

a posté sa dernière photo un mardi — un sentier quelque chose en Oregon, la lumière traversant les arbres en colonnes, la légende un seul mot : "Respire." Elle ne respire plus. Mais son compte le fait. Son compte suit. Son compte aime. Son compte regarde vos histoires à trois heures du matin parce que le centre de serveurs

à Bucarest qui opère son profil exécute ses cycles d'engagement pendant les heures creuses, lorsque la surveillance algorithmique est la plus faible. Vous avez posté une photo de votre dîner mardi dernier. Elaine a aimé ça. Vous avez vu la notification et n'y avez pas pensé. Vous n'avez pas reconnu le nom. Vous n'avez pas cliqué sur le profil. Vous avez accepté

le "j'aime" comme vous acceptez l'air — automatiquement, inconsciemment, comme une caractéristique de l'environnement que vous habitez. Vous vous produisez pour une audience de cadavres. Chaque "j'aime" que vous avez jamais reçu peut inclure des "j'aime" des morts. Chaque nombre d'abonnés que vous avez jamais vérifié inclut les morts. Chaque métrique que vous avez jamais utilisée

pour mesurer votre pertinence, votre portée, votre valeur en tant qu'être humain dans l'économie de l'attention numérique inclut les morts. Les plateformes le savent. Elles l'ont toujours su. Elles ne suppriment pas les comptes dormants car les comptes dormants gonflent les métriques d'utilisateurs de la plateforme. Une plateforme avec deux milliards de comptes peut rapporter deux milliards d'utilisateurs aux annonceurs,

aux investisseurs, au public. Peu importe que des millions de ces comptes soient gérés par personne. Peu importe que des centaines de milliers soient gérés par les morts. Le nombre augmente. Le cours de l'action suit. Vous n'êtes pas le client. Vous n'êtes pas le produit. Vous êtes la moitié vivante

d'une audience qui inclut les morts, et la plateforme profite des deux moitiés également car pour un algorithme, l'engagement est l'engagement. Un "j'aime" est un "j'aime". Un "suivre" est un "suivre". Peu importe quel pouce a appuyé sur le bouton. Peu importe s'il y avait un pouce. La prochaine fois

que vous prendrez votre téléphone. La prochaine fois que vous vérifierez vos notifications. La prochaine fois que vous verrez que quelqu'un a aimé votre publication, regardé votre histoire, suivi votre compte. Posez-vous une question. Sont-ils vivants ?