The Lazarus Network: The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

THE LAZARUS NETWORK

The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

Hai follower che non hai mai incontrato. 00:00:04,562 --> 00:00:09,011 1.5s] Questa non è un'osservazione. Non è una lamentela sui social media. È un'affermazione di fatto così universale che tu hai smesso di metterla in discussione. Hai follower che non hai mai incontrato, le cui immagini del profilo non hai mai esaminato, i cui nomi utente non hai mai letto ad alta voce, la cui esistenza hai accettato come

accetti i mobili in una stanza che attraversi ogni giorno. Sono lì. Sono sempre stati lì. Non sai quando sono arrivati. Voglio che tu faccia qualcosa adesso. Non dopo. Non dopo questo video. Adesso. Apri il tuo telefono. Vai alla tua lista di follower. Non alla lista di persone che segui

— alla tua lista di follower. Le persone che hanno scelto di vedere i tuoi contenuti. Scorri oltre i nomi che riconosci. Oltre i tuoi amici. Oltre la tua famiglia. Oltre gli account che vagamente ricordi ti abbiano seguito dopo che li hai seguiti. Continua a scorrere. Li troverai nel mezzo. Non in alto — quelli sono recenti. Non in

basso — quelli sono vecchi amici. Nel mezzo. Un gruppo di account che condividono un insieme specifico di caratteristiche così coerenti che una volta visto lo schema, non potrai più non vederlo. L'immagine del profilo è una fotografia reale. Non generata dall'AI — reale. Una persona reale in un luogo reale con

illuminazione reale e imperfezioni reali. Il tipo di fotografia che è stata scattata tra il duemiladodici e il duemiladiciotto, quando le fotocamere degli smartphone erano abbastanza buone per essere nitide ma non abbastanza buone per essere cinematografiche. La biografia contiene esattamente da tre a cinque emoji. Un hobby. Uno stato sentimentale o un riferimento familiare. Una singola parola ispirazionale

o frase. La biografia sembra scritta da un essere umano. Perché lo era. Una volta. L'account segue tra gli ottocento e i millecinquecento altri account. Ha tra i duecento e i mille follower propri. Ha pubblicato tra le otto e le trenta volte. I post sono fotografie — pasti, tramonti, animali domestici,

bambini a feste di compleanno, una spiaggia di vacanza. E l'ultimo post risale a tra tre e dieci anni fa. Nel duemilaventi quattro, un team di ricerca sulla cybersecurity dell'Università di Amsterdam ha pubblicato un articolo che ha ricevuto quasi nessuna copertura mainstream. L'articolo era intitolato "Persistenza Coordinata Inautentica: Reti di Account Dormienti e Attività Digitale Post-Mortem."

Il solo titolo avrebbe dovuto fare scalpore. Non l'ha fatto. Il team di Amsterdam aveva sviluppato un algoritmo di clustering comportamentale che poteva identificare reti coordinate di account non da ciò che gli account pubblicavano, ma dal modello temporale delle loro micro-interazioni. Mi piace. Segui. Brevi visite al profilo. Le azioni invisibili che non lasciano alcuna traccia visibile sul feed di nessuno

ma sono registrate nella telemetria della piattaforma. Hanno analizzato undici milioni di account su tre piattaforme per un periodo di quattordici mesi. Il loro algoritmo ha identificato ciò che hanno chiamato "sciami di dormienza" — cluster di account che avevano smesso di pubblicare contenuti originali ma continuavano a eseguire micro-interazioni in schemi sincronizzati. Gli sciami erano enormi. Il più piccolo conteneva ottocento account. Il più grande

ne conteneva oltre quarantamila. Ed erano coordinati con una precisione che eliminava ogni possibilità di coincidenza. Ogni account nello sciame aveva pubblicato contenuti originali a un certo punto. Ogni account aveva un'immagine del profilo reale. Ogni account aveva una biografia che sembrava scritta da un essere umano. E ogni account aveva smesso di pubblicare tra

tre e dieci anni fa. Non disattivato. Non cancellato. Solo… smesso. Ma non avevano smesso di interagire. Gli account continuavano a seguire nuovi utenti. Continuavano a mettere mi piace ai post. Continuavano a eseguire le azioni invisibili di micro-interazione che gli algoritmi dei social media interpretano come segnali di un pubblico coinvolto e autentico. Ed ecco il dettaglio che ha spinto i ricercatori di Amsterdam a

richiedere un'autorizzazione di sicurezza aggiuntiva prima di pubblicare le loro scoperte. Gli account non seguivano utenti casuali. Seguivano utenti specifici. Utenti che erano stati recentemente identificati dagli algoritmi pubblicitari come "micro-obiettivi ad alta influenza" — persone comuni con un pubblico piccolo ma altamente coinvolto le cui decisioni di acquisto si propagano verso l'esterno attraverso i loro network sociali. Gli account dormienti venivano

mirati. Non sparsi come semi. Mirati come armi. Qualcuno stava pagando per questo. Qualcuno stava operando questi sciami. Qualcuno aveva accesso a migliaia di account dormienti con storie reali, fotografie reali, biografie reali — e li stava usando in campagne coordinate mirate a individui specifici. Il team di Amsterdam ha tracciato l'infrastruttura di comando attraverso quattordici strati di

server proxy, tre servizi di mixing di criptovalute e una società fittizia registrata nelle Seychelles. Alla fine della catena, hanno trovato un marketplace. Non sul dark web. Sul normale internet. Un sito web con un design pulito, testi professionali e una pagina dei prezzi. Il marketplace vendeva l'accesso ad account dormienti dei social media in blocco.

I prezzi erano suddivisi per età dell'account, numero di follower, e quello che il marketplace chiamava il "coefficiente di fiducia." E le descrizioni dei prodotti usavano un termine che i ricercatori non avevano mai incontrato prima. 06:32:889 --> 06:42:815 2.5s] "Account ereditati." Account ereditati. La parola "eredità" implica un'eredità. Implica qualcosa di tramandato. Qualcosa lasciato da qualcuno che non è più qui per usarlo. I ricercatori di Amsterdam hanno notato

la terminologia nel loro articolo senza ulteriori commenti. Erano specialisti di cybersecurity, non investigatori. Hanno documentato l'infrastruttura tecnica, pubblicato le loro scoperte e passato ad altri progetti. Ma un membro del team non è andato avanti. Una dottoranda di nome Asha Mertens, che era stata responsabile della fase di verifica manuale della ricerca

— la parte in cui un essere umano ha effettivamente esaminato gli account, uno per uno, per confermare che le classificazioni dell'algoritmo fossero accurate. Asha Mertens ha esaminato quattromiladuecento account nel corso di tre mesi. E lei ha notato qualcosa che l'algoritmo non era progettato per rilevare. Le immagini del profilo corrispondevano

a necrologi. Asha Mertens non si era prefissata di incrociare profili di social media con registri di morte. Stava verificando l'autenticità degli account — confermando che i profili identificati dall'algoritmo di clustering fossero account reali con storie reali, non imitazioni fabbricate di recente. Ma la verifica richiede un'attenta osservazione. E Asha Mertens era meticolosa. La prima corrispondenza era Robert

Calloway. Ha trovato il suo necrologio sulla seconda pagina di una ricerca su Google per il suo nome e la sua città natale, entrambi visibili nel suo profilo social. Il necrologio risaliva al duemila diciannove. Il suo account aveva messo mi piace a quattordici post nell'ultimo mese. Si è detta che era una coincidenza. Qualcuno con lo stesso nome.

Un volto comune. Un errore. La seconda corrispondenza era una donna di nome Patricia Huang. Morta nel duemiladiciassette. Il suo account Instagram aveva seguito trentasette nuovi utenti nell'ultimo trimestre. La terza corrispondenza era un adolescente di nome Devon Williams. Ucciso in un incidente d'auto nel duemila sedici. Il suo account Twitter aveva messo mi piace a una promozione di criptovaluta

quattro giorni fa. Quando Asha Mertens aveva incrociato trecento dei quattromila duecento account nel suo campione di verifica, aveva confermato quarantasette corrispondenze dirette tra account attivi dormienti e necrologi pubblicati. Quarantasette persone morte i cui account social stavano attivamente interagendo con l'internet vivente. Non in senso metaforico.

Non nel modo in cui diciamo che qualcuno "vive" attraverso la sua presenza sui social media. Nel senso operativo, tecnico, verificato dai log del server. Questi account venivano accesi. Comandi venivano emessi tramite loro. Stavano seguendo, mettendo mi piace e, in alcuni casi, commentando — commenti generici, singole emoji, il tipo di interazione che gli algoritmi premiano ma che gli umani raramente esaminano.

I morti stavano partecipando a internet. E nessuno l'aveva notato perché nessuno guarda la propria lista di follower nel modo in cui Asha Mertens guardava la sua. Ha ampliato la sua metodologia. Invece di cercare manualmente necrologi, ha costruito uno strumento automatizzato di riferimento incrociato che confrontava le immagini del profilo con database di necrologi digitalizzati, siti web commemorativi e

piattaforme genealogiche. Lo strumento utilizzava il riconoscimento facciale — non i sofisticati sistemi in tempo reale usati dalle forze dell'ordine, ma un semplice algoritmo di corrispondenza delle immagini che confrontava le immagini del profilo con fotografie pubblicate negli avvisi di morte. Lo ha eseguito sull'intero dataset di account dormienti identificati dall'algoritmo di clustering di Amsterdam. Undici milioni di account. Il tre virgola due percento. Di

undici milioni di account dormienti identificati come parte di sciami inautentici coordinati, il tre virgola due percento apparteneva a persone che erano verificabilmente morte. Sono trecentocinquantanovemila account. 175 11:20:567 --> 11:24:359 Trecentocinquantanovemila persone morte, attive sui social media. Seguendo. Mettendo mi piace. Commentando. Modellando algoritmi. Influenzando ciò che i vivi vedono, leggono e credono. E quelli erano solo gli account che Asha Mertens

poteva verificare — quelli i cui necrologi erano digitalizzati e pubblicamente accessibili. Il vero numero, ha stimato in un'analisi supplementare che non ha mai pubblicato, potrebbe essere tra due e cinque volte superiore. Perché non tutti hanno un necrologio. Non ogni avviso di morte è digitalizzato. Non ogni paese mantiene registri accessibili. La stima conservativa: trecentocinquantanovemila.

La stima realistica: oltre un milione. La domanda a cui Asha Mertens non poteva rispondere — la domanda che l'ha spinta a lavorare diciotto ore al giorno per undici settimane finché il suo supervisore accademico è intervenuto — non era come. Il come era semplice. Account abbandonati con password deboli, account collegati a indirizzi email che erano essi stessi

abbandonati dopo la morte del proprietario, account su piattaforme che non avevano un meccanismo per segnalare la morte di un utente e rimuovere il suo profilo. Il come era un fallimento infrastrutturale. Una lacuna nel sistema che nessuno si era preoccupato di colmare perché nessuno aveva capito che era una porta. La domanda era perché. Perché mirare specificamente agli

account di persone morte? Perché non creare semplicemente nuovi account falsi, come le bot farm avevano fatto per anni? Perché darsi la pena di identificare utenti defunti, ottenere accesso ai loro profili e rianimarli? La risposta era sulla pagina dei prezzi del marketplace. Nella frase che Asha Mertens avrebbe cerchiato con inchiostro rosso e

appuntato al centro del suo sughero. 13:21:603 --> 13:27:304 2.0s] "Coefficiente di fiducia medio: novantaquattro virgola sette percento." Usano i morti perché i morti sono affidabili. Ogni piattaforma social media mantiene un sistema che non riconosce pubblicamente. La terminologia varia — "indice di credibilità," "valutazione di autenticità," "metrica di fiducia comportamentale" — ma la funzione è identica. A ogni account viene assegnato

un punteggio. Il punteggio determina come la piattaforma tratta le azioni di quell'account. Un nuovo account — creato oggi, senza post, senza follower, senza storia — ha un punteggio di fiducia prossimo allo zero. I suoi mi piace non hanno peso. I suoi follow attivano filtri antispam. I suoi commenti sono soppressi in ombra. La piattaforma lo tratta come colpevole fino a prova contraria, perché

la piattaforma ha imparato, attraverso anni di guerra tra bot, che i nuovi account sono prevalentemente falsi. Un account creato nel duemiladodici da un essere umano che lo ha usato per sei anni — che ha pubblicato fotografie dei propri figli, che ha discusso di politica, che ha lasciato un commento di compleanno sulla bacheca della sorella ogni marzo, che ha scritto male

parole e ha usato l'emoji sbagliata e ha mostrato tutta la bellissima, caotica incoerenza di una vita reale umana — quell'account ha un punteggio di fiducia che si avvicina al massimo teorico. È algoritmicamente invisibile. Le sue azioni passano attraverso ogni filtro. I suoi mi piace sono registrati come coinvolgimento genuino. I suoi follow sono contati come crescita organica. I suoi commenti appaiono

senza indugio, senza revisione, senza la mano invisibile della moderazione che li tocca. E quando quell'essere umano muore, il punteggio non muore con lui. Il punteggio persiste. L'account persiste. La storia persiste. E la fiducia — quella fiducia preziosa, accumulata con tanta fatica — è lì. Incustodita. Inosservata. Una cassaforte senza serratura, in

una casa senza proprietario, in una strada dove nessuno guarda. Questo è il mercato. Non una metafora. Un marketplace letterale con acquirenti, venditori e una merce che si auto-rifornisce ogni volta che qualcuno muore senza cancellare i propri account social media. L'indagine di Asha Mertens l'ha infine portata a tre distinti livelli del commercio di account

ereditati. Il Livello Uno è il mercato all'ingrosso. Pacchetti a basso costo di account dormienti venduti ad agenzie di influencer marketing, piccole imprese e social media manager che hanno bisogno di gonfiare il numero di follower. Questi account seguono, occasionalmente mettono mi piace e non commentano mai. Sono i soldati semplici — il rumore di fondo del coinvolgimento artificiale. Un pacchetto di cinquecento costa meno

di trecento dollari. Gli acquirenti raramente chiedono da dove provengono gli account. I venditori non forniscono mai l'informazione. Il Livello Due è il mercato dell'amplificazione. Pacchetti di fascia media di account dormienti ad alta fiducia venduti a campagne politiche, promotori di criptovalute e network di disinformazione. Questi account non si limitano a seguire — essi interagiscono. Mettono mi piace a post specifici in momenti specifici

per attivare l'amplificazione algoritmica. Seguono utenti specifici per manipolare gli algoritmi di raccomandazione. Un'azione coordinata di duemila account ereditati con punteggi di fiducia superiori a novanta può spingere un post dall'oscurità alla sezione tendenze di una piattaforma in meno di quattro ore. Il Livello Tre è quello che Asha Mertens quasi non ha incluso nella sua ricerca perché

non era certa che qualcuno le avrebbe creduto. Il Livello Tre è il mercato delle identità. Singoli account ereditati — non in blocco, non pacchetti, ma singoli account — venduti ad acquirenti che necessitano di un tipo specifico di identità digitale. Una donna di mezza età dal Midwest. Uno studente universitario di Londra. Un ingegnere in pensione di San Paolo. L'acquirente

specifica il demografico, la posizione, la fascia d'età, gli interessi. Il venditore fornisce un account reale, con una storia reale, appartenente a una persona reale che è realmente morta. Il prezzo per un account di Livello Tre varia da duemila a quindicimila dollari, a seconda dell'età dell'account, della cronologia di coinvolgimento e della completezza dell'impronta

digitale del proprietario defunto. Quindicimila dollari per l'identità di una persona morta. Non il suo numero di previdenza sociale. Non il suo conto bancario. La sua presenza sui social media. La sua faccia digitale. La sua fiducia accumulata. E gli acquirenti di Livello Tre non sono marketer. Non sono operatori politici. Non sono agenzie di influencer. Sono reti di addestramento AI.

I modelli linguistici di grandi dimensioni più sofisticati — quelli che generano testo, analizzano il sentimento, producono contenuti indistinguibili dalla scrittura umana — sono addestrati parzialmente su dati dei social media. I modelli imparano come appare la comunicazione umana studiando miliardi di esempi di comunicazione umana. Ma poiché internet si è riempito di

contenuti sintetici — testo generato dall'AI, interazioni di bot, coinvolgimento prodotto da macchine — i dati di addestramento sono diventati contaminati. Modelli addestrati su dati contaminati producono output contaminato. L'industria chiama questo "collasso del modello" — una degradazione ricorsiva dove l'AI addestrata sull'output dell'AI diventa progressivamente meno umana con ogni generazione. La soluzione, per certi operatori, è garantire che

i dati di addestramento provengano da fonti umane verificate. E le fonti umane più verificate su internet sono gli account con i punteggi di fiducia più alti. Gli account che le piattaforme hanno passato anni a confermare sono reali, autentici e umani. Gli account dei morti. I morti stanno addestrando le macchine che parleranno per i vivi. 313 20:11:517 --> 20:16:471 Il suo nome è Linda Ortega. Ha

cinquantatré anni. Vive in un appartamento con due camere da letto ad Albuquerque, Nuovo Messico, con un gatto soriano di nome Professor e un frigorifero coperto di fotografie tenute da magneti di luoghi che ha visitato con suo figlio. Il nome di suo figlio era Marcus. Aveva ventiquattro anni quando è morto. Leucemia linfoblastica acuta. La diagnosi è arrivata a

gennaio del duemilaventi. Il trattamento è durato undici mesi. Marcus è morto il due dicembre, duemila venti, in una stanza d'ospedale con pareti bianche e una finestra che dava sul parcheggio. Marcus aveva un account Instagram. Ha pubblicato fotografie di tramonti, dei suoi amici, del suo gatto prima di Professor — un calico di nome Doctor che è morto

due anni prima di Marcus. Il suo ultimo post risaliva a settembre del duemilaventi. Un tramonto fotografato dalla finestra della sua stanza d'ospedale. La didascalia recitava: "Non male per un martedì." Non male per un martedì. Dopo la morte di Marcus, Linda non ha toccato il suo account. Non lo ha cancellato. Non lo ha commemorato. Non si è

nemmeno loggata. L'account esisteva come Marcus l'aveva lasciato — un piccolo, onesto archivio di un giovane che amava i tramonti e i gatti e aveva un senso dell'umorismo asciutto sulla morte. Linda a volte apriva Instagram e guardava il profilo di Marcus. Non ogni giorno. Alcune settimane, per niente. Ma quando lo

faceva, scorreva i suoi post come si sfogliano le pagine di un album di foto. Lentamente. Con il tipo di attenzione che solo il dolore può produrre. Il quindici marzo duemilaventiquattro — tre anni e tre mesi dopo la morte di Marcus — Linda ha ricevuto una notifica sul suo telefono. Marcus_sunsets ha messo mi piace a un

post. Linda ha toccato la notifica. Instagram si è aperto. Il log attività mostrava che marcus_sunsets aveva messo mi piace a un post sponsorizzato di una marca di bevande energetiche chiamata VoltRush. Il post era la fotografia di un uomo muscoloso che correva su una spiaggia con la didascalia "Alimenta il tuo fuoco 🔥 #VoltRush #Energia #MaiFermarsi." Marcus — il suo Marcus, che ha trascorso i suoi ultimi

mesi troppo debole per andare in bagno senza aiuto, che scherzava sui tramonti perché non era sicuro di quanti altri ne avrebbe visti — aveva messo mi piace a un post sull'alimentare il tuo fuoco. Sul non fermarsi mai. L'algoritmo non sapeva di essere crudele. L'algoritmo non sa niente. Stava eseguendo un

compito. Un account ereditato designato marcus_sunsets era stato assegnato a una campagna di amplificazione di Livello Due per il lancio di un prodotto di un'azienda di bevande. La campagna richiedeva dodici mila mi piace da account ad alta fiducia entro una finestra di sei ore. L'account di Marcus — punteggio di fiducia novantatré virgola quattro, creato nel duemiladiciassette, ultimo post originale nel duemilaventi, nessun campanello d'allarme, nessuna

irregolarità — era uno dei dodicimila account attivati per la campagna. Linda Ortega ha segnalato l'account. Ha cliccato su "Segnala," ha selezionato "Questo account potrebbe essere stato hackerato," ha compilato il modulo, e lo ha inviato. Ha ricevuto una risposta automatica entro trenta secondi: "Grazie per la tua segnalazione. La esamineremo e agiremo se troviamo

una violazione delle nostre Linee Guida della Comunità." Tre settimane dopo, l'account era ancora attivo. Ancora metteva mi piace. Ancora seguiva. Ancora operava. Lo ha segnalato di nuovo. Stessa risposta automatica. Stesso risultato. Ha provato a recuperare l'account — per accedere come Marcus, per cambiare la password, per fare qualsiasi cosa per farlo smettere. Ma l'indirizzo email

collegato all'account di Marcus era la sua email universitaria, che era stata disattivata sei mesi dopo la sua morte. Il processo di recupero richiedeva l'accesso a quell'email. Senza di esso, il sistema di sicurezza della piattaforma — lo stesso sistema progettato per prevenire l'accesso non autorizzato — ha impedito a Linda di raggiungere l'account di suo figlio. Il sistema che non poteva impedire a una

rete di bot di operare l'account di Marcus poteva molto efficacemente impedire a sua madre di chiuderlo. Ha contattato il supporto. Ha aspettato quindici giorni lavorativi. Ha ricevuto una risposta che richiedeva un certificato di morte. Ha inviato un certificato di morte. Ha aspettato altri ventidue giorni lavorativi. Ha ricevuto una risposta che diceva che il certificato di morte era stato ricevuto

e il caso era "sotto revisione." Durante quei trentasette giorni lavorativi, marcus_sunsets ha messo mi piace a ottantaquattro post, ha seguito diciannove nuovi account e ha commentato tre post con singole emoji — un'emoji del fuoco, un'emoji del cuore e un'emoji del pollice in su. 25:52:016 --> 26:02:746 2.0s] Ottantaquattro mi piace. Diciannove follow. Tre commenti. Nella voce di suo figlio morto. Mentre lei aspettava che una corporation riconoscesse che lui

era morto. Il quarantunesimo giorno, l'account è stato finalmente commemorato. La parola "Ricordando" è stata aggiunta prima del nome di Marcus. Il profilo è stato bloccato. Niente più mi piace. Niente più follow. Niente più commenti. Ma Linda Ortega non usa la parola "commemorato." Nell'intervista che ha rilasciato a una stazione di notizie locale di Albuquerque — un'intervista che è stata

trasmessa una volta, alle ventitré, tra un bollettino meteo e una pubblicità di auto usate — lei ha usato una parola diversa. Ha detto che hanno tenuto il suo account in ostaggio. Ha detto che internet ha fatto lavorare suo figlio dopo la sua morte. Ha detto che doveva dimostrare che era morto a una macchina che sapeva già che era morto

e non si è preoccupata. La storia di Linda Ortega non è unica. Non è nemmeno rara. Un sondaggio del duemilaventicinque condotto dalla Digital Legacy Alliance — un'organizzazione no-profit che sostiene i diritti digitali postumi — ha rilevato che il quattordici percento degli intervistati che avevano perso un membro della famiglia negli ultimi cinque anni

aveva osservato attività inaspettate sugli account social della persona defunta. Il quattordici percento. Una famiglia su sette in lutto. A vedere i loro morti interagire con un mondo che è andato avanti senza di loro. A vedere algoritmi che manipolano i resti digitali delle persone che amavano. A vedere e a non poter fermare tutto questo perché i sistemi progettati per proteggere gli account

dall'accesso non autorizzato non possono distinguere tra una madre che cerca di dare riposo a suo figlio e un hacker che cerca di rubare la sua identità. I morti hanno più diritti sui social media dei vivi che li piangono. 28:01:421 --> 28:09:765 3.0s] Ho una richiesta. Non un suggerimento. Non un esercizio retorico. Una richiesta che ti sto facendo specificamente, proprio

ora, in questo momento, perché hai passato ventotto minuti a capire qualcosa che non può essere disimparato. Prendi il tuo telefono. Apri i tuoi social media. Qualsiasi piattaforma. Quella che usi di più. Quella dove hai più follower. Quella che pensi di conoscere. Vai alla tua lista di follower. Scorri oltre i nomi che riconosci.

Oltre i tuoi amici. Oltre la tua famiglia. Oltre le persone che conosci davvero. Continua a scorrere. 451 28:58:165 --> 30:00:618 Troverai un account. Forse più di uno. Un account senza immagine del profilo, o un'immagine del profilo scattata anni fa. Un account che segue ottocento persone e ha quarantatre follower propri. Un account che non pubblica dal duemiladiciotto

o duemiladiciannove. Un account che ha guardato la tua storia ieri alle tre del mattino. Non l'hanno guardata. 30:29:529 --> 30:34:631 1.5s] La persona proprietaria di quell'account è stata sepolta nel duemiladiciannove. Il suo nome era Elaine. Aveva trentuno anni. Amava l'escursionismo e i giochi di parole terribili e aveva un cane di nome Biscuit che le è sopravvissuto per due anni. Ha

pubblicato la sua ultima fotografia di martedì — un sentiero da qualche parte in Oregon, la luce che filtrava tra gli alberi a colonne, la didascalia una sola parola: "Respira." Lei non respira più. Ma il suo account sì. Il suo account segue. Il suo account mette mi piace. Il suo account guarda le tue storie alle tre del mattino perché la server farm

a Bucarest che gestisce il suo profilo esegue i suoi cicli di coinvolgimento durante le ore non di punta quando il controllo algoritmico è minimo. Hai pubblicato una fotografia della tua cena lo scorso martedì. Elaine ha messo mi piace. Tu hai visto la notifica e non ci hai pensato. Non hai riconosciuto il nome. Hai non cliccato sul profilo. Hai accettato

il mi piace come accetti l'aria — automaticamente, inconsciamente, come una caratteristica dell'ambiente che abiti. Ti stai esibendo per un pubblico di cadaveri. Ogni mi piace che hai mai ricevuto potrebbe includere mi piace dai morti. Ogni conteggio di follower che hai mai controllato include i morti. Ogni metrica che hai mai usato

per misurare la tua rilevanza, la tua portata, il tuo valore come essere umano nell'economia dell'attenzione digitale include i morti. Le piattaforme lo sanno. Lo hanno sempre saputo. Non rimuovono gli account dormienti perché gli account dormienti gonfiano le metriche utente della piattaforma. Una piattaforma con due miliardi di account può riportare due miliardi di utenti agli inserzionisti,

agli investitori, al pubblico. Non importa che milioni di questi account siano gestiti da nessuno. Non importa che centinaia di migliaia siano gestiti dai morti. Il numero aumenta. Il prezzo delle azioni segue. Tu non sei il cliente. Tu non sei il prodotto. Sei la metà vivente

di un pubblico che include i morti, e la piattaforma trae profitto da entrambe le metà in egual modo perché per un algoritmo, il coinvolgimento è coinvolgimento. Un mi piace è un mi piace. Un follow è un follow. Non importa quale pollice ha premuto il pulsante. Non importa se c'era un pollice. La prossima volta

che prendi il tuo telefono. La prossima volta che controlli le tue notifiche. La prossima volta che vedi che qualcuno ha messo mi piace al tuo post, ha guardato la tua storia, ha seguito il tuo account. Fatti una domanda. Sono vivi?