The Lazarus Network: The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009
This case file is produced by Fragment Zero's editorial team. Original research, sourcing, and narrative analysis are performed by human editors. Voiceover is synthesized; visual illustrations are AI-generated. Every factual claim is cited to public documents, peer-reviewed publications, or named primary sources. See methodology and disclaimer.
THE LAZARUS NETWORK
The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009
आपके ऐसे फ़ॉलोअर्स हैं जिनसे आप कभी नहीं मिले। 00:00:04,562 --> 00:00:09,011 1.5s] यह कोई अवलोकन नहीं है। यह सोशल मीडिया के बारे में शिकायत नहीं है। यह एक ऐसा सार्वभौमिक तथ्य है जिसे आपने पूछना बंद कर दिया है। आपके ऐसे फ़ॉलोअर्स हैं जिनसे आप कभी नहीं मिले, जिनकी प्रोफ़ाइल तस्वीरें आपने कभी जांची नहीं, जिनके यूज़रनेम आपने कभी ज़ोर से
पढ़े नहीं, जिनके अस्तित्व को आपने वैसे ही स्वीकार किया है जैसे आप हर दिन जिस कमरे से गुज़रते हैं उसमें फर्नीचर स्वीकार करते हैं। वे वहाँ हैं। वे हमेशा से वहाँ रहे हैं। आपको नहीं पता कि वे कब आए। मैं चाहता हूँ कि आप अभी कुछ करें। बाद में नहीं। इस वीडियो के बाद नहीं।
अभी। अपना फ़ोन खोलें। अपनी फ़ॉलोअर सूची पर जाएँ। अपनी फ़ॉलोअर सूची पर। अपनी 'फ़ॉलोइंग' सूची पर नहीं — आपकी फ़ॉलोअर सूची पर। वे लोग जिन्होंने आपकी सामग्री देखना चुना। उन नामों को स्क्रॉल करके आगे बढ़ें जिन्हें आप पहचानते हैं। अपने दोस्तों से आगे। अपने परिवार से आगे। उन अकाउंट्स से आगे जिन्हें आपको धुंधला सा याद है कि आपने उन्हें फ़ॉलो करने के बाद
उन्होंने आपको वापस फ़ॉलो किया था। स्क्रॉल करते रहें। आपको वे बीच में मिलेंगे। ऊपर नहीं — वे हाल के हैं। नीचे नहीं — वे पुराने दोस्त हैं। बीच में। अकाउंट्स का एक समूह जिनमें कुछ विशिष्ट विशेषताएं समान हैं जो इतनी सुसंगत हैं कि
एक बार जब आप पैटर्न देख लेंगे, तो आप उसे अनदेखा नहीं कर पाएंगे। प्रोफ़ाइल चित्र एक असली फ़ोटोग्राफ़ है। AI-जनरेटेड नहीं — असली। एक असली व्यक्ति एक असली जगह पर असली रोशनी और असली खामियों के साथ। ऐसी फ़ोटोग्राफ़ जो दो हज़ार बारह और दो हज़ार अट्ठारह के बीच ली गई थी,
जब स्मार्टफोन कैमरे इतने अच्छे थे कि स्पष्ट दिखें, लेकिन इतने अच्छे नहीं थे कि सिनेमाई हों। बायो में ठीक तीन से पांच इमोजी होते हैं। एक शौक। एक रिश्ते की स्थिति या परिवार का संदर्भ। एक प्रेरक शब्द या वाक्यांश। बायो ऐसा लगता है जैसे किसी इंसान ने लिखा हो। क्योंकि यह था।
एक बार। अकाउंट आठ सौ और पंद्रह सौ अन्य अकाउंट्स को फ़ॉलो करता है। इसके खुद के दो सौ और एक हज़ार फ़ॉलोअर्स हैं। इसने आठ से तीस बार पोस्ट किया है। पोस्ट तस्वीरें हैं — भोजन, सूर्यास्त, पालतू जानवर, जन्मदिन पार्टियों में बच्चे, एक छुट्टी का समुद्र तट। और अंतिम पोस्ट तीन से दस
साल पुरानी है। दो हज़ार चौबीस में, एम्स्टर्डम विश्वविद्यालय की एक साइबर सुरक्षा अनुसंधान टीम ने एक शोध पत्र प्रकाशित किया जिसे मुख्यधारा में लगभग कोई कवरेज नहीं मिला। पेपर का शीर्षक था "समन्वित अवास्तविक दृढ़ता: निष्क्रिय खाता नेटवर्क और मृत्यु के बाद की डिजिटल गतिविधि।" केवल शीर्षक ही सुर्खियां बटोर सकता था।
ऐसा नहीं हुआ। एम्स्टर्डम टीम ने एक व्यवहारिक क्लस्टरिंग एल्गोरिथम विकसित किया था जो समन्वित खाता नेटवर्क को इस आधार पर नहीं पहचान सकता था कि खातों ने क्या पोस्ट किया, बल्कि उनकी सूक्ष्म-क्रियाओं के अस्थायी पैटर्न के आधार पर। लाइक्स। फ़ॉलो। संक्षिप्त प्रोफ़ाइल विज़िट। वे अदृश्य क्रियाएँ जो किसी के फ़ीड पर कोई दृश्यमान निशान नहीं छोड़तीं
लेकिन प्लेटफ़ॉर्म टेलीमेट्री में दर्ज होती हैं। उन्होंने ग्यारह मिलियन खातों का विश्लेषण किया जो तीन प्लेटफ़ॉर्म पर चौदह महीने की अवधि में फैले थे। उनके एल्गोरिथम ने जिसे उन्होंने कहा "डॉर्मेंसी स्वार्म्स" — खातों के समूह जिन्होंने मूल सामग्री पोस्ट करना बंद कर दिया था लेकिन समन्वित पैटर्न में सूक्ष्म-क्रियाएं करना जारी रखा। ये समूह बहुत बड़े थे।
सबसे छोटे में आठ सौ अकाउंट थे। सबसे बड़े में चालीस हज़ार से अधिक थे। और वे इतनी सटीकता से समन्वित थे कि संयोग की कोई संभावना नहीं थी। हर एक समूह के अकाउंट ने कभी न कभी मूल सामग्री पोस्ट की थी। हर अकाउंट में एक असली प्रोफ़ाइल चित्र था। हर अकाउंट का बायो ऐसा लगता था जैसे किसी इंसान ने लिखा हो।
और हर अकाउंट ने तीन से दस साल पहले पोस्ट करना बंद कर दिया था। निष्क्रिय नहीं किया गया। डिलीट नहीं किया गया। बस... बंद कर दिया गया। लेकिन उन्होंने बातचीत करना बंद नहीं किया था। अकाउंट्स नए उपयोगकर्ताओं को फ़ॉलो करते रहे। पोस्ट लाइक करते रहे। अदृश्य सूक्ष्म-क्रियाएं करते रहे जिन्हें सोशल मीडिया एल्गोरिथम एक सक्रिय, प्रामाणिक दर्शक के
संकेत के रूप में व्याख्या करते हैं। और यहाँ वह विवरण है जिसने एम्स्टर्डम के शोधकर्ताओं को अपने निष्कर्षों को प्रकाशित करने से पहले अतिरिक्त सुरक्षा क्लीयरेंस का अनुरोध करने पर मजबूर किया। 78 00:04:40,370 --> 00:04:43,700 80 00:04:50,275 --> 00:04:55,647 अकाउंट्स यादृच्छिक उपयोगकर्ताओं को फ़ॉलो नहीं कर रहे थे। वे विशिष्ट उपयोगकर्ताओं को फ़ॉलो कर रहे थे। ऐसे उपयोगकर्ताओं को जिन्हें हाल ही में विज्ञापन एल्गोरिदम द्वारा "उच्च-प्रभाव वाले"
सूक्ष्म-लक्ष्य" के रूप में पहचाना गया था — छोटे लेकिन अत्यधिक व्यस्त दर्शकों वाले सामान्य लोग जिनके खरीदारी के निर्णय उनके सोशल नेटवर्क के माध्यम से बाहर फैलते हैं। निष्क्रिय खाते निशाना बनाए जा रहे थे। बीज की तरह बिखेरे नहीं गए थे। हथियारों की तरह निशाना बनाए गए थे। कोई इसके लिए भुगतान कर रहा था। कोई इन समूहों का संचालन कर रहा था। किसी के पास हज़ारों
निष्क्रिय खातों तक पहुंच थी जिनके असली इतिहास, असली तस्वीरें, असली बायो थे — और वह उन्हें समन्वित अभियानों में विशिष्ट व्यक्तियों को लक्षित करने के लिए तैनात कर रहा था। एम्स्टर्डम टीम ने चौदह प्रॉक्सी सर्वर परतों, तीन क्रिप्टोकरेंसी मिक्सिंग सेवाओं और सेशेल्स में पंजीकृत एक शेल कंपनी के माध्यम से कमांड इंफ्रास्ट्रक्चर का पता लगाया। श्रृंखला के अंत में, उन्हें एक बाज़ार मिला।
डार्क वेब पर नहीं। सामान्य इंटरनेट पर। एक साफ डिजाइन, पेशेवर कॉपी और एक मूल्य निर्धारण पृष्ठ वाली वेबसाइट। बाज़ार बल्क में निष्क्रिय सोशल मीडिया खातों तक पहुंच बेचता था। मूल्य निर्धारण खाता आयु, फ़ॉलोअर संख्या और जिसे बाज़ार "ट्रस्ट गुणांक" कहता था, उसके आधार पर था।
और उत्पाद विवरणों में एक शब्द का इस्तेमाल किया गया था जो शोधकर्ताओं ने पहले कभी नहीं सुना था। 00:06:26,750 --> 00:06:32,889 2.5s] "विरासत खाते।" विरासत खाते। "विरासत" शब्द का अर्थ है उत्तराधिकार। इसका अर्थ है कुछ ऐसा जो पीढ़ी दर पीढ़ी चला आ रहा हो। कुछ ऐसा जो किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा छोड़ा गया हो जो अब यहां इसका उपयोग करने के लिए नहीं है। एम्स्टर्डम के शोधकर्ताओं ने अपने पेपर में इस शब्दावली का उल्लेख बिना किसी और टिप्पणी के किया।
वे साइबर सुरक्षा विशेषज्ञ थे, जांचकर्ता नहीं। उन्होंने तकनीकी बुनियादी ढांचे का दस्तावेज़ीकरण किया, अपने निष्कर्ष प्रकाशित किए और अन्य परियोजनाओं पर आगे बढ़ गए। लेकिन टीम के एक सदस्य ने आगे कदम नहीं बढ़ाया। आशा मर्टेंस नाम की एक डॉक्टरेट छात्रा, जो अनुसंधान के मैनुअल सत्यापन चरण के लिए जिम्मेदार थी — वह हिस्सा जहाँ एक इंसान वास्तव में
खातों को एक-एक करके देखता था, यह पुष्टि करने के लिए कि एल्गोरिथम के वर्गीकरण सटीक थे। आशा मर्टेंस ने तीन महीने की अवधि में चार हज़ार दो सौ खातों को देखा। और उसने कुछ ऐसा देखा जिसे एल्गोरिथम पता लगाने के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया था। प्रोफ़ाइल चित्र शोक संदेशों से मेल खाते थे। आशा मर्टेंस ने
सामाजिक मीडिया प्रोफ़ाइल को मृत्यु के रिकॉर्ड से क्रॉस-रेफरेंस करने की योजना नहीं बनाई थी। वह खाता प्रामाणिकता का सत्यापन कर रही थी — यह पुष्टि कर रही थी कि क्लस्टरिंग एल्गोरिथम द्वारा पहचाने गए प्रोफ़ाइल असली खाते थे जिनके असली इतिहास थे, हाल ही में गढ़े गए नकली नहीं। लेकिन सत्यापन के लिए देखना पड़ता है। और आशा मर्टेंस बहुत सावधान थी। पहला मेल रॉबर्ट कैलोवे का था। उसने उसका शोक संदेश
उसके नाम और गृहनगर के लिए Google खोज के दूसरे पृष्ठ पर पाया, जो उसके सोशल मीडिया प्रोफ़ाइल में दोनों दिखाई दे रहे थे। शोक संदेश दो हज़ार उन्नीस का था। उसके अकाउंट ने पिछले महीने में चौदह पोस्ट लाइक किए थे। उसने खुद से कहा कि यह एक संयोग था। उसी नाम का कोई और। एक सामान्य चेहरा। एक गलती। दूसरा मेल
पैट्रिशिया हुआंग नाम की एक महिला का था। दो हज़ार सत्रह में निधन। उसके इंस्टाग्राम अकाउंट ने पिछले तिमाही में सैंतीस नए उपयोगकर्ताओं को फ़ॉलो किया था। तीसरा मेल डेवन विलियम्स नाम के एक किशोर का था। दो हज़ार सोलह में एक कार दुर्घटना में मारा गया। उसके ट्विटर अकाउंट ने चार दिन पहले एक क्रिप्टोकरेंसी प्रचार को लाइक किया था। जब तक आशा मर्टेंस ने अपने सत्यापन नमूने में चार हज़ार दो सौ खातों में से तीन सौ का
क्रॉस-रेफरेंस किया, तब तक उसने सक्रिय निष्क्रिय खातों और प्रकाशित शोक संदेशों के बीच सैंतालीस सीधे मेल की पुष्टि कर दी थी। सैंतालीस मृत लोग जिनके सोशल मीडिया खाते सक्रिय रूप से जीवित इंटरनेट के साथ जुड़ रहे थे। रूपक अर्थ में नहीं। ऐसे नहीं जैसे हम कहते हैं कि कोई अपनी सोशल मीडिया उपस्थिति के माध्यम से जीवित रहता है। बल्कि परिचालन, तकनीकी, सर्वर-लॉग-सत्यापित अर्थ में।
इन खातों तक पहुंचा जा रहा था। उनके माध्यम से कमांड जारी किए जा रहे थे। वे फ़ॉलो कर रहे थे, लाइक कर रहे थे, और कुछ मामलों में टिप्पणी भी कर रहे थे — सामान्य टिप्पणियाँ, एकल इमोजी, उस तरह की बातचीत जो एल्गोरिदम पुरस्कृत करते हैं लेकिन इंसान शायद ही कभी जांचते हैं। मृतक इंटरनेट में भाग ले रहे थे। और किसी ने ध्यान नहीं दिया क्योंकि कोई भी अपनी फ़ॉलोअर सूची को वैसे नहीं देखता
जैसे आशा मर्टेंस ने अपनी सूची को देखा था। उसने अपनी कार्यप्रणाली का विस्तार किया। शोक संदेशों को मैन्युअल रूप से खोजने के बजाय, उसने एक स्वचालित क्रॉस-रेफरेंसिंग टूल बनाया जिसने प्रोफ़ाइल फ़ोटोग्राफ़्स को डिजिटाइज़्ड शोक संदेश डेटाबेस, स्मारक वेबसाइटों और वंशावली प्लेटफ़ॉर्म के खिलाफ तुलना की। उपकरण ने चेहरे की पहचान का इस्तेमाल किया — कानून प्रवर्तन द्वारा उपयोग किए जाने वाले परिष्कृत वास्तविक समय के सिस्टम नहीं,
बल्कि एक सरल छवि-मिलान एल्गोरिथम जिसने प्रोफ़ाइल चित्रों की तुलना मृत्यु सूचनाओं में प्रकाशित तस्वीरों से की। उसने इसे एम्स्टर्डम क्लस्टरिंग एल्गोरिथम द्वारा पहचाने गए निष्क्रिय खातों के पूरे डेटासेट के खिलाफ चलाया। ग्यारह मिलियन खाते। तीन दशमलव दो प्रतिशत। ग्यारह मिलियन निष्क्रिय खातों में से, जिन्हें समन्वित अवास्तविक समूहों के हिस्से के रूप में पहचाना गया था, तीन दशमलव दो प्रतिशत उन लोगों के थे
जो सत्यापन योग्य रूप से मृत थे। यह तीन लाख उनसठ हज़ार खाते हैं। 164 01:27:644 --> 01:32:571 तीन लाख उनसठ हज़ार मृत लोग, सोशल मीडिया पर सक्रिय। फ़ॉलो करना। लाइक करना। टिप्पणी करना। एल्गोरिदम को आकार देना। जीवित लोग क्या देखते हैं, पढ़ते हैं और मानते हैं, उसे प्रभावित करना। और यह केवल वे खाते थे जिनकी आशा मर्टेंस सत्यापन कर सकी — जिनके शोक संदेश डिजिटाइज़्ड और
सार्वजनिक रूप से सुलभ थे। वास्तविक संख्या, उसने एक पूरक विश्लेषण में अनुमान लगाया जिसे उसने कभी प्रकाशित नहीं किया, दो से पांच गुना अधिक हो सकती है। क्योंकि हर किसी का शोक संदेश नहीं होता। हर किसी की मृत्यु सूचना डिजिटाइज़्ड नहीं होती। हर देश सुलभ रिकॉर्ड नहीं रखता। रूढ़िवादी अनुमान: तीन लाख उनसठ हज़ार। यथार्थवादी अनुमान: दस लाख से अधिक। वह सवाल जिसका आशा मर्टेंस
जवाब नहीं दे सकी — वह सवाल जिसने उसे ग्यारह सप्ताह तक अट्ठारह-घंटे काम करने पर मजबूर किया जब तक कि उसके अकादमिक सलाहकार ने हस्तक्षेप नहीं किया — वह 'कैसे' नहीं था। 'कैसे' सीधा था। कमज़ोर पासवर्ड वाले परित्यक्त खाते, ईमेल पतों से जुड़े खाते जो मालिक की मृत्यु के बाद स्वयं छोड़ दिए गए थे, उन प्लेटफ़ॉर्मों पर खाते
जिनमें उपयोगकर्ता की मृत्यु की रिपोर्ट करने और उनकी प्रोफ़ाइल हटाने के लिए कोई तंत्र नहीं था। 'कैसे' बुनियादी ढांचे की विफलता थी। सिस्टम में एक कमी जिसे किसी ने बंद करने की परवाह नहीं की क्योंकि किसी ने महसूस नहीं किया था कि यह एक दरवाजा था। सवाल 'क्यों' था। विशेष रूप से मृत लोगों के खातों को क्यों लक्षित किया जाए?
नए नकली खाते क्यों न बनाए जाएं, जैसा कि बॉट फ़ार्म सालों से करते आ रहे थे? मृत उपयोगकर्ताओं की पहचान करने, उनकी प्रोफ़ाइल तक पहुंच प्राप्त करने और उन्हें फिर से सक्रिय करने की परेशानी क्यों उठाई जाए? जवाब बाज़ार के मूल्य निर्धारण पृष्ठ पर था। उस वाक्यांश में जिसे आशा मर्टेंस लाल स्याही से घेरकर और अपने कॉर्कबोर्ड के केंद्र में पिन करती। 03:15,223 --> 03:17,257 2.0s] "औसत ट्रस्ट गुणांक: चौरानवे दशमलव सात प्रतिशत।"
वे मृतकों का उपयोग कर रहे हैं क्योंकि मृत विश्वसनीय होते हैं। हर सोशल मीडिया प्लेटफ़ॉर्म एक ऐसी प्रणाली बनाए रखता है जिसे वह सार्वजनिक रूप से स्वीकार नहीं करता। शब्दावली भिन्न होती है — "विश्वसनीयता सूचकांक," "प्रामाणिकता रेटिंग," "व्यवहारिक विश्वास मेट्रिक" — लेकिन कार्य समान है। हर अकाउंट को एक
स्कोर दिया जाता है। यह स्कोर निर्धारित करता है कि प्लेटफ़ॉर्म उस अकाउंट की क्रियाओं को कैसे संभालता है। एक नया अकाउंट — आज बनाया गया, कोई पोस्ट नहीं, कोई फ़ॉलोअर नहीं, कोई इतिहास नहीं — का ट्रस्ट स्कोर शून्य के करीब होता है। उसके लाइक्स का कोई महत्व नहीं होता। उसके फ़ॉलो स्पैम फ़िल्टर ट्रिगर करते हैं। उसके कमेंट्स को शैडो-सप्रेस किया जाता है। प्लेटफ़ॉर्म
उसे निर्दोष साबित होने तक दोषी मानता है, क्योंकि प्लेटफ़ॉर्म ने सालों के बॉट युद्ध के माध्यम से सीखा है कि नए अकाउंट्स ज़्यादातर नकली होते हैं। दो हज़ार बारह में एक इंसान द्वारा बनाया गया एक अकाउंट जिसने छह साल तक इसका उपयोग किया — जिसने अपने बच्चों की तस्वीरें पोस्ट कीं, जिसने राजनीति के बारे में बहस की, जिसने हर मार्च में अपनी बहन की वॉल पर
एक जन्मदिन टिप्पणी छोड़ी, जिसने शब्दों को गलत लिखा और गलत इमोजी का इस्तेमाल किया और एक असली इंसान के जीवन की सभी खूबसूरत, अराजक असंगतियों को प्रदर्शित किया — उस अकाउंट का ट्रस्ट स्कोर सैद्धांतिक अधिकतम के करीब होता है। वह एल्गोरिदम के लिए अदृश्य होता है। उसकी क्रियाएं हर फ़िल्टर से गुजरती हैं। उसके लाइक्स वास्तविक जुड़ाव के रूप में दर्ज होते हैं। उसके फ़ॉलो को
कार्बनिक वृद्धि के रूप में गिना जाता है। उसकी टिप्पणियाँ बिना किसी देरी, बिना किसी समीक्षा, बिना किसी अदृश्य हाथ के मॉडरेशन के स्पर्श के बिना दिखाई देती हैं। और जब वह इंसान मर जाता है, तो स्कोर उसके साथ नहीं मरता। स्कोर बना रहता है। अकाउंट बना रहता है। इतिहास बना रहता है। और विश्वास — वह कीमती, बड़ी मेहनत से जमा किया गया विश्वास — वहाँ पड़ा रहता है।
सुरक्षित नहीं। निगरानी नहीं। एक तिजोरी जिसमें कोई ताला नहीं, एक ऐसे घर में जिसका कोई मालिक नहीं, एक ऐसी सड़क पर जहाँ कोई नहीं देख रहा। यह बाज़ार है। रूपक नहीं। एक शाब्दिक बाज़ार जिसमें खरीदार, विक्रेता और एक ऐसी वस्तु है जो हर बार तब खुद को भर लेती है जब कोई अपने सोशल मीडिया खातों को हटाए बिना मर जाता है। आशा मर्टेंस की जांच
आखिरकार उसे विरासत खाता व्यापार के तीन अलग-अलग स्तरों तक ले गई। स्तर एक थोक बाज़ार है। निष्क्रिय खातों के कम लागत वाले पैकेज इन्फ़्लुएंसर मार्केटिंग एजेंसियों, छोटे व्यवसायों और सोशल मीडिया प्रबंधकों को बेचे जाते हैं जिन्हें फ़ॉलोअर काउंट बढ़ाने की ज़रूरत होती है। ये खाते फ़ॉलो करते हैं, कभी-कभार लाइक करते हैं, और कभी टिप्पणी नहीं करते। वे पैदल सैनिक हैं — कृत्रिम जुड़ाव का पृष्ठभूमि शोर। पांच सौ का एक पैकेज
तीन सौ डॉलर से कम का होता है। खरीदार शायद ही कभी पूछते हैं कि खाते कहाँ से आते हैं। विक्रेता कभी भी जानकारी स्वयं नहीं देते। स्तर दो प्रवर्धन बाज़ार है। उच्च-विश्वसनीयता वाले निष्क्रिय खातों के मध्य-श्रेणी के पैकेज राजनीतिक अभियानों, क्रिप्टोकरेंसी प्रमोटरों और गलत सूचना नेटवर्क को बेचे जाते हैं। ये खाते केवल फ़ॉलो नहीं करते — वे
जुड़ते हैं। वे एल्गोरिथम प्रवर्धन को ट्रिगर करने के लिए विशिष्ट समय पर विशिष्ट पोस्ट को लाइक करते हैं। वे सिफारिश एल्गोरिदम को हेरफेर करने के लिए विशिष्ट उपयोगकर्ताओं को फ़ॉलो करते हैं। नब्बे से ऊपर ट्रस्ट स्कोर वाले दो हज़ार विरासत खातों द्वारा एक समन्वित कार्रवाई एक पोस्ट को अस्पष्टता से उठाकर चार घंटे से भी कम समय में प्लेटफ़ॉर्म के ट्रेंडिंग फ़ीड तक पहुंचा सकती है। स्तर तीन वह है जिसे आशा मर्टेंस ने लगभग अपने शोध में शामिल नहीं किया
क्योंकि उसे यकीन नहीं था कि कोई उस पर विश्वास करेगा। स्तर तीन पहचान बाज़ार है। व्यक्तिगत विरासत खाते — थोक में नहीं, पैकेज में नहीं, बल्कि एकल खाते — उन खरीदारों को बेचे जाते हैं जिन्हें एक विशिष्ट प्रकार की डिजिटल पहचान की ज़रूरत होती है। मध्यपश्चिमी की एक अधेड़ उम्र की महिला। लंदन का एक कॉलेज छात्र। साओ पाउलो का एक सेवानिवृत्त इंजीनियर। खरीदार जनसांख्यिकी,
स्थान, आयु सीमा, रुचियाँ निर्दिष्ट करता है। विक्रेता एक असली अकाउंट प्रदान करता है, एक असली इतिहास के साथ, एक असली व्यक्ति का जो वास्तव में मृत है। स्तर तीन खाते की कीमत दो हज़ार से पंद्रह हज़ार डॉलर तक होती है, अकाउंट की आयु, जुड़ाव इतिहास और मृतक मालिक के डिजिटल फ़ुटप्रिंट की पूर्णता के आधार पर। पंद्रह हज़ार
डॉलर एक मृत व्यक्ति की पहचान के लिए। उनका सामाजिक सुरक्षा नंबर नहीं। उनका बैंक अकाउंट नहीं। उनकी सोशल मीडिया उपस्थिति। उनका डिजिटल चेहरा। उनका जमा किया गया विश्वास। और स्तर तीन के खरीदार मार्केटर नहीं हैं। वे राजनीतिक कार्यकर्ता नहीं हैं। वे इन्फ़्लुएंसर एजेंसियां नहीं हैं। वे AI प्रशिक्षण
नेटवर्क हैं। सबसे परिष्कृत बड़े भाषा मॉडल — जो टेक्स्ट उत्पन्न करते हैं, भावना का विश्लेषण करते हैं, ऐसी सामग्री का उत्पादन करते हैं जो मानवीय लेखन से अविभाज्य है — आंशिक रूप से सोशल मीडिया डेटा पर प्रशिक्षित होते हैं। मॉडल मानवीय संचार के अरबों उदाहरणों का अध्ययन करके सीखते हैं कि मानवीय संचार कैसा दिखता है। लेकिन जैसे-जैसे इंटरनेट सिंथेटिक
सामग्री से भर गया है — AI-जनरेटेड टेक्स्ट, बॉट इंटरैक्शन, मशीन-निर्मित जुड़ाव — प्रशिक्षण डेटा दूषित हो गया है। दूषित डेटा पर प्रशिक्षित मॉडल दूषित आउटपुट का उत्पादन करते हैं। उद्योग इसे "मॉडल कोलैप्स" कहता है — एक पुनरावर्ती गिरावट जहाँ AI आउटपुट पर प्रशिक्षित AI हर पीढ़ी के साथ उत्तरोत्तर कम मानवीय होता जाता है। कुछ ऑपरेटरों के लिए समाधान यह है
कि प्रशिक्षण डेटा सत्यापित मानवीय स्रोतों से आए। और इंटरनेट पर सबसे सत्यापित मानवीय स्रोत उच्चतम ट्रस्ट स्कोर वाले खाते हैं। वे खाते जिन्हें प्लेटफ़ॉर्म ने सालों तक वास्तविक, प्रामाणिक और मानवीय होने की पुष्टि की है। मृतकों के खाते। मृत लोग उन मशीनों को प्रशिक्षित कर रहे हैं जो जीवितों के लिए बोलेंगी। 284 09:04,200 --> 09:06,906 285 09:06,906 --> 09:11,904
उसका नाम लिंडा ओर्टेगा है। वह तिरपन साल की है। वह अल्बुकर्क, न्यू मैक्सिको में एक दो-बेडरूम अपार्टमेंट में रहती है, प्रोफेसर नाम की एक टैबी बिल्ली और एक रेफ्रिजरेटर के साथ जिस पर अपने बेटे के साथ यात्रा किए गए स्थानों से चुंबक द्वारा लगी तस्वीरें हैं। उसके बेटे का नाम मार्कस था। जब वह मरा तब वह चौबीस साल का था।
एक्यूट लिम्फोब्लास्टिक ल्यूकेमिया। जनवरी दो हज़ार बीस में निदान आया। इलाज ग्यारह महीने तक चला। मार्कस की मृत्यु दो दिसंबर, दो हज़ार बीस को एक अस्पताल के कमरे में हुई जिसमें सफेद दीवारें और एक खिड़की थी जो पार्किंग की तरफ़ थी। मार्कस का एक इंस्टाग्राम अकाउंट था। वह सूर्यास्त, अपने दोस्तों, प्रोफेसर से पहले अपनी बिल्ली की तस्वीरें पोस्ट करता था — डॉक्टर नाम की एक कैलिको जो मार्कस के मरने से दो साल पहले मर गई थी।
उसकी आखिरी पोस्ट सितंबर दो हज़ार बीस की थी। उसके अस्पताल के कमरे की खिड़की से खींचा गया एक सूर्यास्त। कैप्शन में लिखा था: "मंगलवार के लिए बुरा नहीं।" मंगलवार के लिए बुरा नहीं। मार्कस के मरने के बाद, लिंडा ने उसके अकाउंट को छुआ नहीं। उसने उसे डिलीट नहीं किया। उसने उसे मेमोरियलाइज़ भी नहीं किया। उसने लॉगिन भी नहीं किया। अकाउंट वैसा ही मौजूद था जैसा मार्कस ने छोड़ा था — एक छोटे, ईमानदार संग्रह के रूप में एक युवा
व्यक्ति का जिसे सूर्यास्त और बिल्लियाँ पसंद थीं और जिसकी मरने के बारे में शुष्क हास्य की भावना थी। लिंडा कभी-कभी इंस्टाग्राम खोलती थी और मार्कस की प्रोफ़ाइल देखती थी। हर दिन नहीं। कुछ हफ़्तों तक बिल्कुल नहीं। लेकिन जब वह ऐसा करती थी, तो वह उसकी पोस्टों को वैसे ही स्क्रॉल करती थी जैसे आप किसी फोटो एलबम के पन्ने पलटते हैं। धीरे-धीरे। उस तरह के ध्यान के साथ जो केवल शोक ही उत्पन्न कर सकता है।
दो हज़ार चौबीस की पंद्रह मार्च को — मार्कस की मृत्यु के तीन साल और तीन महीने बाद — लिंडा को अपने फ़ोन पर एक अधिसूचना मिली। Marcus_sunsets ने एक पोस्ट लाइक किया। लिंडा ने अधिसूचना पर टैप किया। इंस्टाग्राम खुला। गतिविधि लॉग ने दिखाया कि marcus_sunsets ने VoltRush नाम के एक एनर्जी ड्रिंक ब्रांड के प्रायोजित पोस्ट को लाइक किया था। पोस्ट एक पेशी वाले व्यक्ति की तस्वीर थी
जो समुद्र तट पर दौड़ रहा था जिसके कैप्शन में लिखा था "अपनी आग को ईंधन दें 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop।" मार्कस — उसका मार्कस, जिसने अपने आखिरी महीने बाथरूम तक जा पाने के लिए भी मदद के बिना बहुत कमज़ोर बिताए, जिसने सूर्यास्त के बारे में मज़ाक किया क्योंकि उसे यकीन नहीं था कि वह कितने और देख पाएगा — उसने अपनी आग को ईंधन देने के बारे में एक पोस्ट लाइक किया। कभी न रुकने के बारे में। एल्गोरिथम को नहीं पता था कि वह क्रूर हो रहा है।
एल्गोरिथम कुछ नहीं जानता। वह एक कार्य निष्पादित कर रहा था। marcus_sunsets नाम का एक विरासत खाता एक पेय कंपनी के उत्पाद लॉन्च के लिए एक स्तर दो प्रवर्धन अभियान को सौंपा गया था। अभियान को छह घंटे की अवधि के भीतर उच्च-विश्वसनीयता वाले खातों से बारह हज़ार लाइक्स की आवश्यकता थी। मार्कस का अकाउंट — ट्रस्ट स्कोर निन्यानबे दशमलव चार, दो हज़ार सत्रह में बनाया गया, आखिरी मूल पोस्ट दो हज़ार बीस,
कोई लाल झंडे नहीं, कोई अनियमितताएं नहीं — अभियान के लिए सक्रिय किए गए बारह हज़ार खातों में से एक था। लिंडा ओर्टेगा ने खाते की रिपोर्ट की। उसने "रिपोर्ट" पर क्लिक किया, "यह खाता हैक हो सकता है" चुना, फ़ॉर्म भरा, और सबमिट किया। उसे तीस सेकंड के भीतर एक स्वचालित जवाब मिला: "आपकी रिपोर्ट के लिए धन्यवाद। हम इसकी समीक्षा करेंगे और यदि हमें
हमारे सामुदायिक दिशानिर्देशों का उल्लंघन मिलता है तो कार्रवाई करेंगे।" तीन हफ़्ते बाद, अकाउंट अभी भी सक्रिय था। अभी भी लाइक कर रहा था। अभी भी फ़ॉलो कर रहा था। अभी भी कार्य कर रहा था। उसने फिर से रिपोर्ट की। वही स्वचालित जवाब। वही परिणाम। उसने अकाउंट को रिकवर करने की कोशिश की — मार्कस के रूप में लॉग इन करने की, पासवर्ड बदलने की, कुछ भी करने की ताकि वह रुक जाए। लेकिन मार्कस के अकाउंट से जुड़ा ईमेल पता
उसकी विश्वविद्यालय ईमेल थी, जिसे उसकी मृत्यु के छह महीने बाद निष्क्रिय कर दिया गया था। रिकवरी प्रक्रिया के लिए उस ईमेल तक पहुंच की आवश्यकता थी। इसके बिना, प्लेटफ़ॉर्म की सुरक्षा प्रणाली — वही प्रणाली जो अनधिकृत पहुंच को रोकने के लिए डिज़ाइन की गई थी — लिंडा को उसके अपने बेटे के अकाउंट तक पहुंचने से रोकती थी। वह प्रणाली जो बॉट नेटवर्क को मार्कस के अकाउंट को संचालित करने से रोक नहीं सकी वह बहुत प्रभावी ढंग से उसकी माँ को उसे बंद करने से रोक सकी।
उसने समर्थन से संपर्क किया। उसने पंद्रह कार्य दिवस प्रतीक्षा की। उसे मृत्यु प्रमाण पत्र का अनुरोध करने वाला एक जवाब मिला। उसने एक मृत्यु प्रमाण पत्र भेजा। उसने बाईस और कार्य दिवस प्रतीक्षा की। उसे यह कहते हुए एक जवाब मिला कि मृत्यु प्रमाण पत्र प्राप्त हो गया है और मामला "समीक्षाधीन" है। उन सैंतीस कार्य दिवसों के दौरान, marcus_sunsets ने चौरासी पोस्ट लाइक किए,
उन्नीस नए खातों को फ़ॉलो किया, और तीन पोस्ट पर एकल इमोजी के साथ टिप्पणी की — एक आग वाला इमोजी, एक दिल वाला इमोजी, और एक अंगूठा ऊपर वाला इमोजी। 13:21,377 --> 13:25,266 2.0s] चौरासी लाइक्स। उन्नीस फ़ॉलो। तीन कमेंट्स। उसके मृत बेटे की आवाज़ में। जबकि वह एक कॉर्पोरेशन का इंतजार कर रही थी कि वह स्वीकार करे कि वह मर चुका था। इकतालीसवें दिन, अकाउंट को आखिरकार मेमोरियलाइज़ कर दिया गया। मार्कस के नाम के आगे "याद में" शब्द जोड़ दिया गया। प्रोफ़ाइल लॉक कर दी गई।
और लाइक्स नहीं। और फ़ॉलो नहीं। और कमेंट्स नहीं। लेकिन लिंडा ओर्टेगा "मेमोरियलाइज़्ड" शब्द का उपयोग नहीं करती। एक स्थानीय अल्बुकर्क समाचार स्टेशन को दिए गए साक्षात्कार में — एक साक्षात्कार जो मौसम रिपोर्ट और एक पुरानी कार के विज्ञापन के बीच रात ग्यारह बजे एक बार प्रसारित हुआ था — उसने एक अलग शब्द का इस्तेमाल किया। उसने कहा कि उन्होंने उसके अकाउंट को बंधक बना लिया था। उसने कहा कि इंटरनेट ने
उसके मरने के बाद भी उसके बेटे से काम करवाया। उसने कहा कि उसे एक ऐसी मशीन को साबित करना पड़ा कि वह मर चुका है जो पहले से ही जानती थी कि वह मर चुका है और उसे परवाह नहीं थी। लिंडा ओर्टेगा की कहानी अनोखी नहीं है। यह यहां तक कि दुर्लभ भी नहीं है। डिजिटल लीगेसी एलायंस — एक गैर-लाभकारी संगठन जो मरणोपरांत डिजिटल अधिकारों की वकालत करता है — द्वारा
दो हज़ार पच्चीस में किए गए एक सर्वेक्षण में पाया गया कि पिछले पांच सालों में एक परिवार के सदस्य को खोने वाले चौदह प्रतिशत उत्तरदाताओं ने मृत व्यक्ति के सोशल मीडिया खातों पर अप्रत्याशित गतिविधि देखी थी। चौदह प्रतिशत। शोक संतप्त परिवारों में से एक में सात। अपने मृतकों को एक ऐसी दुनिया के साथ बातचीत करते देखना जो उनके बिना आगे बढ़ चुकी है। एल्गोरिदम को उन लोगों के डिजिटल अवशेषों को
कठपुतली की तरह नचाते देखना जिन्हें वे प्यार करते थे। देखना और इसे रोक पाने में असमर्थ होना क्योंकि खातों को अनधिकृत पहुंच से बचाने के लिए डिज़ाइन किए गए सिस्टम एक माँ जो अपने बेटे को शांति देना चाहती है और एक हैकर जो उसकी पहचान चुराना चाहता है, के बीच अंतर नहीं कर सकते। मृतकों को सोशल मीडिया पर उन जीवितों से अधिक अधिकार हैं जो उनका शोक मनाते हैं। 15:05,378 --> 15:09,023 3.0s] मेरा एक अनुरोध है। कोई
सुझाव नहीं। कोई अलंकारिक अभ्यास नहीं। एक अनुरोध जो मैं आपसे विशेष रूप से, अभी, इस पल में कर रहा हूँ, क्योंकि आपने अट्ठाईस मिनट कुछ ऐसा समझने में बिताए हैं जिसे अन-अंडरस्टूड नहीं किया जा सकता। अपना फ़ोन उठाएँ। अपना सोशल मीडिया खोलें। कोई भी प्लेटफ़ॉर्म। वह जिसे आप सबसे अधिक उपयोग करते हैं। वह
जिस पर आपके सबसे अधिक फ़ॉलोअर्स हैं। वह जिसे आप जानते हैं। अपनी फ़ॉलोअर सूची पर जाएँ। उन नामों को स्क्रॉल करके आगे बढ़ें जिन्हें आप पहचानते हैं। अपने दोस्तों से आगे। अपने परिवार से आगे। उन लोगों से आगे जिन्हें आप वास्तव में जानते हैं। स्क्रॉल करते रहें। 395 16:13,210 --> 16:18,147 आपको एक अकाउंट मिलेगा। शायद एक से अधिक। एक अकाउंट जिसमें कोई प्रोफ़ाइल चित्र नहीं है, या एक प्रोफ़ाइल चित्र जो सालों पहले
लिया गया था। एक अकाउंट जो आठ सौ लोगों को फ़ॉलो करता है और जिसके खुद के तिरालिस फ़ॉलोअर हैं। एक अकाउंट जिसने दो हज़ार अट्ठारह या दो हज़ार उन्नीस से पोस्ट नहीं किया है। एक अकाउंट जिसने कल सुबह तीन बजे आपकी कहानी देखी। उन्होंने इसे नहीं देखा। 16:38,199 --> 16:40,836 1.5s] उस अकाउंट का मालिक दो हज़ार उन्नीस में दफन हुआ था। उसका नाम
इलेन था। वह इकतीस साल की थी। उसे हाइकिंग और भयानक पन पसंद थे और उसके पास बिस्कुट नाम का एक कुत्ता था जो उससे दो साल ज़्यादा जिया। उसने अपनी आखिरी तस्वीर मंगलवार को पोस्ट की थी — ओरेगॉन में कहीं एक पगडंडी, पेड़ों से रोशनी स्तंभों में आ रही थी, कैप्शन में एक ही शब्द था: "सांस लो।" वह अब सांस नहीं लेती। लेकिन उसका अकाउंट करता है। उसका अकाउंट फ़ॉलो करता है। उसका
अकाउंट लाइक करता है। उसका अकाउंट सुबह तीन बजे आपकी कहानियां देखता है क्योंकि बुखारेस्ट में सर्वर फ़ार्म जो उसकी प्रोफ़ाइल संचालित करता है, अपनी जुड़ाव चक्र को ऑफ-पीक घंटों के दौरान चलाता है जब एल्गोरिथम जांच सबसे कम होती है। आपने पिछले मंगलवार को अपने रात के खाने की तस्वीर पोस्ट की थी। इलेन ने उसे लाइक किया था। आपने अधिसूचना देखी और उसके बारे में नहीं सोचा। आपने नाम नहीं पहचाना। आपने प्रोफ़ाइल पर क्लिक नहीं किया। आपने लाइक को वैसे ही स्वीकार किया
जैसे आप हवा को स्वीकार करते हैं — स्वचालित रूप से, अनजाने में, उस वातावरण की एक विशेषता के रूप में जिसमें आप रहते हैं। आप लाशों के एक दर्शक वर्ग के लिए प्रदर्शन कर रहे हैं। हर लाइक जो आपको कभी मिला है उसमें मृतकों के लाइक्स शामिल हो सकते हैं। हर फ़ॉलोअर काउंट जिसे आपने कभी जांचा है उसमें मृतक शामिल हैं। हर मेट्रिक जिसे आपने कभी अपनी प्रासंगिकता, अपनी पहुंच, एक इंसान के रूप में अपने मूल्य को मापने के लिए उपयोग किया है
डिजिटल ध्यान अर्थव्यवस्था में मृतकों को शामिल करता है। प्लेटफ़ॉर्म यह जानते हैं। वे हमेशा से यह जानते रहे हैं। वे निष्क्रिय खातों को नहीं हटाते क्योंकि निष्क्रिय खाते प्लेटफ़ॉर्म के उपयोगकर्ता मेट्रिक्स को बढ़ाते हैं। दो अरब खातों वाला एक प्लेटफ़ॉर्म विज्ञापनदाताओं को, निवेशकों को, जनता को दो अरब उपयोगकर्ताओं की रिपोर्ट कर सकता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उनमें से लाखों खाते किसी के द्वारा संचालित नहीं होते। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि सैकड़ों हज़ार मृत लोगों द्वारा संचालित होते हैं।
संख्या बढ़ जाती है। स्टॉक मूल्य भी बढ़ जाता है। आप ग्राहक नहीं हैं। आप उत्पाद नहीं हैं। आप एक दर्शक वर्ग का जीवित आधा हिस्सा हैं जिसमें मृतक शामिल हैं, और प्लेटफ़ॉर्म दोनों हिस्सों से समान रूप से लाभ कमाता है क्योंकि एक एल्गोरिथम के लिए, जुड़ाव जुड़ाव होता है।
एक लाइक एक लाइक होता है। एक फ़ॉलो एक फ़ॉलो होता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि किसने बटन दबाया। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कोई अंगूठा था भी या नहीं। अगली बार जब आप अपना फ़ोन उठाएँ। अगली बार जब आप अपनी सूचनाएँ देखें। अगली बार जब आप देखें कि किसी ने आपकी पोस्ट लाइक की, आपकी कहानी देखी,
आपके अकाउंट को फ़ॉलो किया। खुद से एक सवाल पूछें। 442 19:03,216 --> 19:05,814 क्या वे जीवित हैं?
