The Lazarus Network: The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

THE LAZARUS NETWORK

The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

Sie haben Follower, die Sie noch nie getroffen haben. 00:00:04,562 --> 00:00:09,011 1.5s] Das ist keine Beobachtung. Es ist keine Beschwerde über soziale Medien. Es ist eine Tatsachenaussage, so universell, dass Sie aufgehört haben, sie zu hinterfragen. Sie haben Follower, die Sie noch nie getroffen haben, deren Profilbilder Sie nie untersucht, deren Benutzernamen Sie nie laut

gelesen haben, deren Existenz Sie so akzeptiert haben, wie Sie Möbel in einem Raum akzeptieren, durch den Sie jeden Tag gehen. Sie sind da. Sie waren schon immer da. Sie wissen nicht, wann sie ankamen. Ich möchte, dass Sie jetzt sofort etwas tun. Nicht später. Nicht nach

diesem Video. Jetzt sofort. Öffnen Sie Ihr Handy. Gehen Sie zu Ihrer Follower-Liste. Nicht zu Ihrer "following"-Liste – Ihrer Follower-Liste. Die Leute, die sich entschieden haben, Ihre Inhalte zu sehen. Scrollen Sie an den Namen vorbei, die Sie kennen. Vorbei an Ihren Freunden. Vorbei an Ihrer Familie. Vorbei an den Konten, bei denen Sie sich vage erinnern,

dass sie Ihnen gefolgt sind, nachdem Sie ihnen gefolgt sind. Scrollen Sie weiter. Sie werden sie in der Mitte finden. Nicht oben – das sind die neuesten. Nicht unten – das sind alte Freunde. In der Mitte. Eine Ansammlung von Konten, die eine bestimmte Reihe von Merkmalen teilen, so konsistent,

dass Sie das Muster, wenn Sie es einmal erkannt haben, nicht mehr übersehen können. Das Profilbild ist ein echtes Foto. Nicht KI-generiert – echt. Eine echte Person an einem echten Ort mit echter Beleuchtung und echten Unvollkommenheiten. Die Art von Foto, das zwischen zweitausendzwölf

und zweitausendachtzehn aufgenommen wurde, als Smartphone-Kameras gut genug waren, um klar zu sein, aber nicht gut genug, um filmreif zu sein. Die Bio enthält genau drei bis fünf Emojis. Ein Hobby. Ein Beziehungsstatus oder Familienreferenz. Ein einziges inspirierendes Wort oder Phrase. Die Bio liest sich, als wäre sie

von einem Menschen geschrieben worden. Weil sie es war. Einmal. Das Konto folgt zwischen achthundert und fünfzehnhundert anderen Konten. Es hat zwischen zweihundert und eintausend eigene Follower. Es hat zwischen acht und dreißig Mal gepostet. Die Posts sind Fotos – Mahlzeiten, Sonnenuntergänge, Haustiere,

Kinder auf Geburtstagsfeiern, ein Urlaubsstrand. Und der letzte Post ist zwischen drei und zehn Jahre alt. Im Jahr zweitausendvierundzwanzig veröffentlichte ein Cybersicherheitsforschungsteam der Universität Amsterdam ein Papier, das kaum Mainstream-Aufmerksamkeit erhielt. Das Papier trug den Titel "Coordinated Inauthentic Persistence: Dormant Account Networks and Post-Mortem Digital Activity." Allein der Titel hätte Schlagzeilen machen müssen. Er tat es nicht. Das Amsterdamer Team hatte einen Verhaltens-Clustering-Algorithmus entwickelt, der koordinierte Konten-Netzwerke identifizieren konnte, nicht danach, was die Konten posteten, sondern nach dem zeitlichen Muster ihrer Mikro-Interaktionen. Likes. Follows. Kurze Profilbesuche. Die unsichtbaren Aktionen, hinterlassen, aber in der Plattform-Telemetrie aufgezeichnet werden. Sie analysierten

elf Millionen Konten auf drei Plattformen über einen Zeitraum von vierzehn Monaten. Ihr Algorithmus identifizierte, was sie "Dormancy Swarms" nannten – Cluster von Konten, die aufgehört hatten, Originalinhalte zu posten, aber weiterhin Mikro-Interaktionen in synchronisierten Mustern durchführten. Die Schwärme waren enorm. Der kleinste enthielt achthundert Konten. Der größte enthielt über vierzigtausend. Und sie waren mit einer Präzision koordiniert, die jede Möglichkeit von Zufällen ausschloss. Jedes Konto im Schwarm hatte irgendwann Originalinhalte gepostet. Jedes Konto hatte ein echtes Profilbild. Jedes Konto hatte eine Bio, die sich las, als hätte sie ein Mensch

geschrieben. Und jedes Konto hatte aufgehört, zwischen drei und zehn Jahren zu posten. Nicht deaktiviert. Nicht gelöscht. Einfach… aufgehört. Aber sie hatten nicht aufgehört, zu interagieren. Die Konten folgten weiterhin neuen Nutzern. Likten weiterhin Posts. Führten weiterhin die unsichtbaren Mikro-Aktionen aus, die Social-Media-Algorithmen als

Signale eines engagierten, authentischen Publikums interpretieren. Und hier ist das Detail, das die Amsterdamer Forscher dazu veranlasste, zusätzliche Sicherheitsfreigaben zu beantragen, bevor sie ihre Ergebnisse veröffentlichten. Die Konten folgten nicht zufälligen Nutzern. Sie folgten spezifischen Nutzern. Nutzern, die kürzlich von Werbealgorithmen als

"High-Influence Micro-Targets" identifiziert worden waren – gewöhnliche Menschen mit kleinen, aber sehr engagierten Zielgruppen, deren Kaufentscheidungen sich durch ihre sozialen Netzwerke ausbreiten. Die ruhenden Konten wurden gezielt eingesetzt. Nicht wie Samen gestreut. Gezielt wie Waffen. Jemand bezahlte dafür. Jemand betrieb diese Schwärme. Jemand hatte Zugang zu Tausenden

von ruhenden Konten mit echten Historien, echten Fotos, echten Bios – und setzte sie in koordinierten Kampagnen ein, die auf bestimmte Individuen abzielten. Das Amsterdamer Team verfolgte die Befehlsinfrastruktur durch vierzehn Schichten von Proxy-Servern, drei Kryptowährungs-Mixing-Diensten und einer auf den Seychellen registrierten Briefkastenfirma. Am

Ende der Kette fanden sie einen Marktplatz. Nicht im Dark Web. Im regulären Internet. Eine Website mit sauberem Design, professionellem Text und einer Preisübersicht. Der Marktplatz verkaufte den Zugang zu ruhenden Social-Media-Konten in großen Mengen. Die Preisgestaltung war nach Alter des Kontos, Follower-

Anzahl und dem, was der Marktplatz den "Vertrauens- Koeffizienten" nannte, gestaffelt. Und die Produktbeschreibungen verwendeten einen Begriff, den die Forscher noch nie zuvor gesehen hatten. 00:06:32,889 --> 00:06:42,815 2.5s] "Heritage Accounts." Heritage Accounts. Das Wort "Heritage" impliziert Erbe. Es impliziert etwas, das weitergegeben wurde. Etwas, das von jemandem zurückgelassen wurde, der nicht mehr da ist, um es zu nutzen. Die Amsterdamer Forscher merkten

die Terminologie in ihrem Papier ohne weiteren Kommentar an. Sie waren Cybersicherheitsspezialisten, keine Ermittler. Sie dokumentierten die technische Infrastruktur, veröffentlichten ihre Ergebnisse und widmeten sich anderen Projekten. Aber ein Mitglied des Teams tat das nicht. Eine Doktorandin namens Asha Mertens, die für die manuelle

Verifikationsphase der Forschung verantwortlich gewesen war – der Teil, wo ein Mensch tatsächlich die Konten einzeln ansah, um zu bestätigen, dass die Klassifizierungen des Algorithmus korrekt waren. Asha Mertens sah sich im Laufe von drei Monaten viertausendzweihundert Konten an. Und sie

bemerkte etwas, wofür der Algorithmus nicht konzipiert war, es zu erkennen. Die Profilbilder passten zu Todesanzeigen. Asha Mertens hatte es nicht darauf angelegt, Social-Media-Profile mit Sterberegistern abzugleichen. Sie überprüfte die Authentizität von Konten – bestätigte, dass die vom Clustering-Algorithmus identifizierten Profile

echte Konten mit echten Historien waren, keine kürzlich fabrizierten Imitationen. Aber Verifizierung erfordert Hinschauen. Und Asha Mertens war gründlich. Die erste Übereinstimmung war Robert Calloway. Sie fand seine Todesanzeige auf der zweiten Seite einer Google-Suche nach seinem Namen und seiner Heimatstadt, die beide in seinem

Social-Media-Profil sichtbar waren. Die Todesanzeige war von zweitausendneunzehn. Sein Konto hatte im letzten Monat vierzehn Posts geliked. Sie redete sich ein, es sei ein Zufall. Jemand mit demselben Namen. Ein häufiges Gesicht. Ein Irrtum. Die zweite Übereinstimmung war eine Frau namens Patricia Huang. Gestorben

zweitausendsiebzehn. Ihr Instagram-Konto hatte im letzten Quartal siebenunddreißig neue Nutzer abonniert. Die dritte Übereinstimmung war ein Teenager namens Devon Williams. Getötet bei einem Autounfall zweitausendsechzehn. Sein Twitter-Konto hatte vor vier Tagen eine Kryptowährungswerbung geliked. Als Asha

Mertens dreihundert der viertausendzweihundert Konten in ihrer Verifizierungsstichprobe abgeglichen hatte, hatte sie siebenundvierzig direkte Übereinstimmungen zwischen aktiven ruhenden Konten und veröffentlichten Todesanzeigen bestätigt. Siebenundvierzig Tote, deren Social-Media-Konten aktiv mit dem lebendigen Internet interagierten. Nicht im metaphorischen Sinne.

Nicht so, wie wir sagen, jemand "lebt weiter" durch seine Social-Media-Präsenz. Im operativen, technischen, Server-Log-verifizierten Sinne. Diese Konten wurden aufgerufen. Befehle wurden über sie erteilt. Sie folgten, likten und kommentierten in einigen Fällen – generische Kommentare, einzelne Emojis, die Art von

niemand hatte es bemerkt, weil niemand auf seine Follower-Liste schaut, so wie Asha Mertens auf ihre schaute. Sie erweiterte ihre Methodik. Anstatt manuell nach Todesanzeigen zu suchen, entwickelte sie ein automatisiertes Abgleichwerkzeug, das Profil- fotos mit digitalisierten Todesanzeigen-Datenbanken, Gedenk-Websites und

Genealogie-Plattformen verglich. Das Werkzeug nutzte Gesichtserkennung – nicht die ausgeklügelten Echtzeitsysteme, die von der Polizei verwendet werden, sondern einen einfachen Bildabgleich-Algorithmus, der Profilbilder mit in Todesanzeigen veröffentlichten Fotos verglich. Sie wandte es auf den gesamten Datensatz von ruhenden Konten an, die der Amsterdamer Clustering-Algorithmus identifiziert hatte.

Elf Millionen Konten. Drei Komma zwei Prozent. Von elf Millionen ruhenden Konten, die als Teil von koordinierten inauthentischen Schwärmen identifiziert wurden, gehörten drei Komma zwei Prozent Menschen, die nachweislich tot waren. Das sind dreihundertneunundfünfzigtausend Konten. 173 0:11:20,567 --> 0:11:24,359 Dreihundertneunundfünfzigtausend Tote, aktiv in sozialen Medien. Folgten. Likten. Kommentierten. Formten Algorithmen.

Beeinflussten, was die Lebenden sehen, lesen und glauben. Und das waren nur die Konten, die Asha Mertens verifizieren konnte – die, deren Todesanzeigen digitalisiert und öffentlich zugänglich waren. Die wahre Zahl, so schätzte sie in einer ergänzenden Analyse, die sie nie veröffentlichte, könnte zwischen dem Zwei- und Fünffachen

höher liegen. Denn nicht jeder bekommt eine Todesanzeige. Nicht jede Todesanzeige ist digitalisiert. Nicht jedes Land führt zugängliche Aufzeichnungen. Die konservative Schätzung: dreihundertneunundfünfzigtausend. Die realistische Schätzung: über eine Million. Die Frage, die Asha Mertens nicht beantworten konnte – die Frage, die sie dazu trieb,

elf Wochen lang achtzehn Stunden am Tag zu arbeiten, bis ihr akademischer Betreuer einschritt – war nicht das Wie. Das Wie war einfach. Verlassene Konten mit schwachen Passwörtern, Konten, die mit E-Mail-Adressen verknüpft waren, die selbst nach dem Tod des Besitzers aufgegeben wurden, Konten auf Plattformen, die keinen Mechanismus zur Meldung des Todes eines Nutzers

und zur Entfernung seines Profils hatten. Das Wie war ein Infrastrukturversagen. Eine Lücke im System, die niemand sich die Mühe gemacht hatte zu schließen, weil niemand erkannt hatte, dass es eine Tür war. Die Frage war warum. Warum speziell Konten von Toten ansteuern? Warum nicht einfach neue

gefälschte Konten erstellen, wie es Bot-Farmen seit Jahren tun? Warum die Mühe machen, verstorbene Nutzer zu identifizieren, Zugang zu ihren Profilen zu erlangen und sie wiederzubeleben? Die Antwort stand auf der Preisseite des Marktplatzes. In dem Satz, den Asha Mertens rot umkreisen und

in die Mitte ihres Notizbretts pinnen würde. 00:13:21,603 --> 00:13:27,304 2.0s] "Durchschnittlicher Vertrauenskoeffizient: vierundneunzig Komma sieben Prozent." Sie benutzen die Toten, weil die Toten vertraut werden. Jede Social- Media-Plattform unterhält ein System, das sie nicht öffentlich zugibt. Die Terminologie variiert – "Glaubwürdigkeits- Index", "Authentizitätsbewertung", "Verhaltensvertrauensmetrik" – aber

die Funktion ist identisch. Jedem Konto wird ein Score zugewiesen. Der Score bestimmt, wie die Plattform die Aktionen dieses Kontos behandelt. Ein neues Konto – heute erstellt, ohne Posts, ohne Follower, ohne Historie – hat einen Vertrauensscore nahe Null. Seine Likes haben kein Gewicht. Seine Follows lösen

Spamfilter aus. Seine Kommentare werden im Hintergrund unterdrückt. Die Plattform behandelt es als schuldig, bis die Unschuld bewiesen ist, denn die Plattform hat durch jahrelange Bot- Kriegsführung gelernt, dass neue Konten überwältigend gefälscht sind. Ein Konto, das zweitausendzwölf von einem Menschen erstellt wurde, der es sechs Jahre lang nutzte –

der Fotos seiner Kinder postete, der über Politik stritt, der jeden März einen Geburtstags-Kommentar an die Wand seiner Schwester schrieb, der Worte falsch schrieb und das falsche Emoji benutzte und all die schöne, chaotische Inkonsistenz eines echten Menschenlebens zeigte – dieses Konto hat einen Vertrauens-

Score, der das theoretische Maximum erreicht. Es ist algorithmisch unsichtbar. Seine Aktionen passieren jeden Filter. Seine Likes werden als echtes Engagement registriert. Seine Follows werden als organisches Wachstum gezählt. Seine Kommentare erscheinen ohne Verzögerung, ohne Überprüfung, ohne dass die unsichtbare Hand der Moderation sie berührt. Und wenn dieser Mensch

stirbt, stirbt der Score nicht mit ihm. Der Score bleibt bestehen. Das Konto bleibt bestehen. Die Historie bleibt bestehen. Und das Vertrauen – dieses kostbare, mühsam angesammelte Vertrauen – sitzt da. Ungeschützt. Unüberwacht. Ein Tresor ohne Schloss, in einem Haus ohne Besitzer, an einer Straße,

wo niemand zuschaut. Das ist der Markt. Keine Metapher. Ein buchstäblicher Marktplatz mit Käufern, Verkäufern und einer Ware, die sich selbst jedes Mal erneuert, wenn jemand stirbt, ohne seine Social- Media-Konten zu löschen. Asha Mertens' Untersuchung führte sie schließlich zu drei verschiedenen Stufen des Handels mit Heritage Accounts.

Stufe eins ist der Massenmarkt. Günstige Pakete ruhender Konten, verkauft an Influencer-Marketing- Agenturen, kleine Unternehmen und Social-Media-Manager, die Follower-Zahlen aufblähen müssen. Diese Konten folgen, liken gelegentlich und kommentieren nie. Sie sind die Fußsoldaten – das Hintergrundrauschen künstlicher

Interaktion. Ein Paket von fünfhundert kostet weniger als dreihundert Dollar. Die Käufer fragen selten, woher die Konten stammen. Die Verkäufer geben die Informationen nie freiwillig preis. Stufe zwei ist der Amplifikations- Markt. Mittelpreisige Pakete von ruhenden Hochvertrauens-Konten, verkauft an politische Kampagnen, Kryptowährungspromoter und Desinformationsnetzwerke.

Diese Konten folgen nicht nur – sie interagieren. Sie liken spezifische Posts zu spezifischen Zeiten, um algorithmische Amplifikation auszulösen. Sie folgen spezifischen Nutzern, um Empfehlungsalgorithmen zu manipulieren. Eine koordinierte Aktion von zweitausend Heritage Accounts mit Vertrauenswerten über neunzig kann einen Post in weniger als vier Stunden

von der Unbekanntheit in den Trending-Feed einer Plattform befördern. Stufe drei ist diejenige, die Asha Mertens fast nicht in ihre Forschung aufgenommen hätte, weil sie nicht sicher war, ob ihr jemand glauben würde. Stufe drei ist der Identitätsmarkt. Individuelle Heritage Accounts – nicht in großen Mengen, nicht als Pakete, sondern einzelne

Konten – werden an Käufer verkauft, die eine bestimmte Art digitaler Identität benötigen. Eine Frau mittleren Alters aus dem Mittleren Westen. Ein Student aus London. Ein pensionierter Ingenieur aus São Paulo. Der Käufer spezifiziert die Demografie, den Standort, die Altersspanne, die Interessen. Der Verkäufer liefert ein echtes Konto,

mit einer echten Historie, das einer echten Person gehört, die wirklich tot ist. Der Preis für ein Konto der Stufe drei reicht von zweitausend bis fünfzehntausend Dollar, abhängig vom Alter des Kontos, der Engagement-Historie und der Vollständigkeit des digitalen Fußabdrucks des verstorbenen Besitzers. Fünfzehntausend

Dollar für die Identität einer toten Person. Nicht ihre Sozialversicherungsnummer. Nicht ihr Bankkonto. Ihre Social-Media-Präsenz. Ihr digitales Gesicht. Ihr angesammeltes Vertrauen. Und die Käufer in Stufe drei sind keine Marketingexperten. Sie sind keine politischen Aktivisten. Sie sind keine Influencer-Agenturen. Sie sind KI-Trainings-

Netzwerke. Die ausgeklügeltsten großen Sprachmodelle – die, die Texte generieren, Stimmungen analysieren, Inhalte produzieren, die von menschlichem Schreiben ununterscheidbar sind – werden teilweise mit Social-Media- Daten trainiert. Die Modelle lernen, wie menschliche Kommunikation aussieht, indem sie Milliarden von Beispielen menschlicher

Kommunikation studieren. Aber da das Internet sich mit synthetischen Inhalten gefüllt hat – KI-generierte Texte, Bot-Interaktionen, maschinell erzeugtes Engagement – sind die Trainingsdaten kontaminiert worden. Modelle, die mit kontaminierten Daten trainiert wurden, produzieren kontaminierte Ergebnisse. Die Branche nennt dies "Model Collapse" – eine rekursive Degradation, bei der auf KI-Ausgaben trainierte KI

mit jeder Generation zunehmend weniger menschlich wird. Die Lösung für bestimmte Betreiber ist es, sicherzustellen, dass Trainingsdaten von verifizierten menschlichen Quellen stammen. Und die am besten verifizierten menschlichen Quellen im Internet sind die Konten mit den höchsten Vertrauens-Scores. Die Konten, für die Plattformen Jahre damit verbracht haben zu bestätigen,

dass sie echt, authentisch und menschlich sind. Die Konten der Toten. Die Toten trainieren die Maschinen, die für die Lebenden sprechen werden. 311 00:20:11,517 --> 00:20:16,471 Ihr Name ist Linda Ortega. Sie ist dreiundfünfzig Jahre alt. Sie lebt in einer Zweizimmerwohnung in Albuquerque, New Mexico, mit einem getigerten Kater namens Professor und einem Kühlschrank, der

mit Fotos bedeckt ist, die von Magneten aus Orten gehalten werden, die sie mit ihrem Sohn besucht hat. Ihr Sohn hieß Marcus. Er war vierundzwanzig, als er starb. Akute lymphoblastische Leukämie. Die Diagnose kam im Januar zweitausendzwanzig. Die Behandlung dauerte elf Monate. Marcus starb am zweiten Dezember zweitausendzwanzig

in einem Krankenhauszimmer mit weißen Wänden und einem Fenster, das auf den Parkplatz zeigte. Marcus hatte einen Instagram-Account. Er postete Fotos von Sonnenuntergängen, seinen Freunden, seiner Katze vor Professor – einer Glückskatze namens Doctor, die zwei Jahre vor Marcus starb. Sein letzter Post

war vom September zweitausendzwanzig. Ein Sonnenuntergang, fotografiert aus seinem Krankenhauszimmerfenster. Die Bildunterschrift lautete: "Nicht schlecht für einen Dienstag." Nicht schlecht für einen Dienstag. Nachdem Marcus starb, berührte Linda sein Konto nicht. Sie löschte es nicht. Sie memorialisierte es nicht. Sie

meldete sich nicht einmal an. Das Konto existierte so, wie Marcus es verlassen hatte – ein kleines, ehrliches Archiv eines jungen Mannes, der Sonnenuntergänge und Katzen mochte und einen trockenen Humor über das Sterben hatte. Linda öffnete manchmal Instagram und schaute sich Marcus' Profil an. Nicht jeden Tag.

Manche Wochen gar nicht. Aber wenn sie es tat, scrollte sie durch seine Posts, so wie man die Seiten eines Foto- albums umblättern würde. Langsam. Mit der Art von Aufmerksamkeit, die nur Trauer hervorbringen kann. Am fünfzehnten März zweitausendvierundzwanzig – drei Jahre und

drei Monate nachdem Marcus gestorben war – erhielt Linda eine Benachrichtigung auf ihrem Handy. Marcus_sunsets likte einen Post. Linda tippte auf die Benachrichtigung. Instagram öffnete sich. Der Aktivitätsprotokoll zeigte, dass marcus_sunsets einen gesponserten Post einer Energy-Drink-Marke namens VoltRush. Der Post war ein Foto eines muskulösen Mannes, der am Strand rannte, mit der Bildunterschrift „Fuel Your Fire 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop.“ Marcus – ihr Marcus, der seine letzten Monate zu schwach war, um ohne Hilfe auf die Toilette zu gehen, der Witze über Sonnenuntergänge machte, weil er sich nicht sicher war, wie viele er noch sehen würde – hatte einen Post über das Anfeuern Ihres Feuers geliked. Über niemals Aufhören. Der Algorithmus wusste nicht, dass er grausam war. Der Algorithmus weiß nichts. Er führte eine Aufgabe aus. Ein als marcus_sunsets bezeichnetes Heritage Account war einer Tier-Zwei-Amplifikationskampagne für die Produkteinführung eines Getränkeunternehmens zugewiesen worden. Die Kampagne erforderte zwölftausend Likes von Hochvertrauens-Konten innerhalb eines Sechs-Stunden-Fensters. Marcus’ Konto – Vertrauensscore dreiundneunzig Komma vier, erstellt zweitausendsiebzehn, letzter Originalpost zweitausendzwanzig, keine roten Flaggen, keine Unregelmäßigkeiten – war eines von zwölftausend Konten,

für die Kampagne aktiviert wurden. Linda Ortega meldete das Konto. Sie klickte auf „Melden“, wählte „Dieses Konto könnte gehackt worden sein“, füllte das Formular aus und sendete es ab. Sie erhielt innerhalb von dreißig Sekunden eine automatisierte Antwort: „Vielen Dank für Ihre Meldung. Wir werden dies überprüfen und Maßnahmen ergreifen, falls wir eine Verletzung

unserer Community-Richtlinien feststellen.“ Drei Wochen später war das Konto immer noch aktiv. Likte immer noch. Folgte immer noch. Agierte immer noch. Sie meldete es erneut. Dieselbe automatisierte Antwort. Dasselbe Ergebnis. Sie versuchte, das Konto wiederherzustellen – sich als Marcus anzumelden, das Passwort zu ändern, alles zu tun,

um es zu stoppen. Aber die E-Mail-Adresse, die mit Marcus' Konto verknüpft war, war seine Universitäts-E-Mail, die sechs Monate nach seinem Tod deaktiviert worden war. Der Wiederherstellungsprozess erforderte Zugang zu dieser E-Mail. Ohne sie verhinderte das Sicherheitssystem der Plattform – dasselbe System, das entwickelt wurde, um unbefugten Zugriff

zu verhindern – dass Linda auf das Konto ihres eigenen Sohnes zugreifen konnte. Das System, das ein Bot-Netzwerk nicht daran hindern konnte, Marcus' Konto zu betreiben, konnte seine Mutter sehr effektiv daran hindern, es stillzulegen. Sie kontaktierte den Support. Sie wartete fünfzehn Werktage. Sie erhielt eine Antwort, in der eine

Sterbeurkunde angefordert wurde. Sie schickte eine Sterbeurkunde. Sie wartete zweiundzwanzig weitere Werktage. Sie erhielt eine Antwort, dass die Sterbeurkunde eingegangen sei und der Fall „in Prüfung“ sei. Während dieser siebenunddreißig Werktage likte marcus_sunsets vierundachtzig Posts, folgte neunzehn neuen Konten und kommentierte drei Posts

mit einzelnen Emojis – einem Feuer-Emoji, einem Herz-Emoji und einem Daumen-hoch-Emoji. 00:25:52,016 --> 00:26:02,746 2.0s] Vierundachtzig Likes. Neunzehn Follows. Drei Kommentare. In der Stimme ihres toten Sohnes. Während sie darauf wartete, dass ein Unternehmen bestätigte, dass er tot war. Am einundvierzigsten Tag wurde das Konto schließlich memorialisiert. Das Wort „In Erinnerung an“ wurde vor

Marcus’ Namen hinzugefügt. Das Profil wurde gesperrt. Keine Likes mehr. Keine Follows mehr. Keine Kommentare mehr. Aber Linda Ortega verwendet das Wort „memorialisiert“ nicht. In dem Interview, das sie einem lokalen Nachrichten-Sender in Albuquerque gab – einem Interview, das einmal um elf Uhr abends ausgestrahlt wurde, zwischen einem Wetter-

bericht und einer Gebrauchtwagenwerbung – benutzte sie ein anderes Wort. Sie sagte, sie hätten sein Konto als Geisel gehalten. Sie sagte, das Internet hätte ihren Sohn nach seinem Tod arbeiten lassen. Sie sagte, sie hätte beweisen müssen, dass er tot war, einer Maschine, die bereits wusste, dass er tot

war und es ihr egal war. Linda Ortegas Geschichte ist nicht einzigartig. Sie ist nicht einmal selten. Eine im Jahr zweitausendfünfundzwanzig von der Digital Legacy Alliance – einer gemeinnützigen Organisation, die sich für posthume digitale Rechte einsetzt – durchgeführte Umfrage ergab, dass vierzehn Prozent der Befragten, die in

den letzten fünf Jahren ein Familienmitglied verloren hatten, unerwartete Aktivitäten auf den Social-Media-Konten der verstorbenen Person beobachtet hatten. Vierzehn Prozent. Eine von sieben trauernden Familien. Sahen, wie ihre Toten mit einer Welt interagierten, die ohne sie weitergezogen ist. Sahen, wie Algorithmen die digitalen Überreste der Menschen

steuerten, die sie liebten. Sahen zu und konnten es nicht stoppen, weil die Systeme, die Konten vor unbefugtem Zugriff schützen sollen, nicht unterscheiden können zwischen einer Mutter, die versucht, ihren Sohn zur Ruhe zu betten, und einem Hacker, der versucht, seine Identität zu stehlen. Die Toten haben mehr Rechte in sozialen Medien als

die Lebenden, die um sie trauern. 00:28:01,421 --> 00:28:09,765 3.0s] Ich habe eine Bitte. Nicht einen Vorschlag. Keine rhetorische Übung. Eine Bitte, die ich speziell an Sie richte, genau jetzt, in diesem Moment, weil Sie achtundzwanzig Minuten damit verbracht haben, etwas zu verstehen, das nicht un-verstanden werden kann. Nehmen Sie Ihr Handy. Öffnen Sie Ihre sozialen Medien.

Jede Plattform. Die, die Sie am meisten nutzen. Die, wo Sie die meisten Follower haben. Die, die Sie zu kennen glauben. Gehen Sie zu Ihrer Follower-Liste. Scrollen Sie an den Namen vorbei, die Sie kennen. Vorbei an Ihren Freunden. Vorbei an Ihrer Familie. Vorbei an den Menschen, die Sie tatsächlich kennen. Scrollen Sie weiter. 431 00:28:58,165 --> 00:31:48,241 Sie werden ein Konto finden. Vielleicht mehr als eines. Ein Konto ohne Profilbild oder ein Profilbild, das vor Jahren aufgenommen wurde. Ein Konto, das achthundert Menschen folgt und dreiundvierzig eigene Follower hat. Ein Konto, das seit zweitausendachtzehn oder zweitausendneunzehn nichts mehr gepostet hat. Ein Konto, das gestern um drei Uhr morgens Ihre Story angesehen hat. Sie haben es nicht angesehen. Die Person, der dieses Konto gehörte, wurde zweitausendneunzehn beerdigt. Ihr Name war Elaine. Sie war einunddreißig. Sie mochte Wandern und schreckliche Wortspiele und sie hatte einen Hund namens Biscuit, der sie um zwei Jahre überlebte. Sie postete ihr letztes Foto an einem Dienstag – einen Pfad irgendwo in Oregon, das Licht fiel in Säulen durch die Bäume, die Bildunterschrift ein einziges Wort: „Atmen.“ Sie atmet nicht mehr. Aber ihr Konto tut es. Ihr Konto folgt. Ihr Konto likt. Ihr Konto schaut sich Ihre Stories um drei Uhr morgens an, weil die Serverfarm in Bukarest, die ihr Profil betreibt, ihre Engagement-Zyklen in den Nebenzeiten durchführt, wenn die algorithmische Überprüfung am niedrigsten ist. Sie haben ein Foto von Ihrem Abendessen letzten Dienstag gepostet. Elaine hat es geliked. Sie sahen die Benachrichtigung und dachten nicht darüber nach. Sie erkannten den Namen nicht. Sie klickten nicht auf das Profil. Sie akzeptierten den Like so, wie Sie Luft akzeptieren – automatisch, unbewusst, als Merkmal der Umgebung, in der Sie leben. Sie treten vor einem Publikum von Leichen auf. Jeder Like, den Sie jemals erhalten haben, kann Likes von den Toten enthalten. Jede Follower-Anzahl, die Sie jemals überprüft haben, enthält die Toten. Jede Metrik, die Sie jemals verwendet haben, um Ihre Relevanz, Ihre Reichweite, Ihren Wert als Mensch in der digitalen Aufmerksamkeitsökonomie zu messen, enthält die Toten. Die Plattformen wissen das. Sie haben das schon immer gewusst. Sie entfernen ruhende Konten nicht, weil ruhende Konten die Nutzerzahlen der Plattform aufblähen. Eine Plattform mit zwei Milliarden Konten kann zwei Milliarden Nutzer an Werbetreibende, an Investoren, an die Öffentlichkeit melden. Es spielt keine Rolle, dass Millionen dieser Konten von niemandem betrieben werden. Es spielt keine Rolle, dass Hunderttausende von den Toten betrieben werden. Die Zahl steigt. Der Aktienkurs folgt.

sind nicht das Produkt. Sie sind die lebendige Hälfte eines Publikums, das die Toten einschließt, und die Plattform profitiert von beiden Hälften gleichermaßen, denn für einen Algorithmus ist Engagement Engagement. Ein Like ist ein Like. Ein Follow ist ein Follow. Es spielt keine Rolle, welcher Daumen

den Knopf gedrückt hat. Es spielt keine Rolle, ob überhaupt ein Daumen da war. Das nächste Mal, wenn Sie Ihr Handy in die Hand nehmen. Das nächste Mal, wenn Sie Ihre Benachrichtigungen überprüfen. Das nächste Mal, wenn Sie sehen, dass jemand Ihren Post geliked, Ihre Story angesehen, Ihrem Konto gefolgt ist. Stellen Sie sich eine Frage.

Sind sie am Leben?