The Lazarus Network: The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

THE LAZARUS NETWORK

The Dead Follower Syndrome | Fragment Zero #009

У вас есть подписчики, которых вы никогда не встречали. 00:00:04,562 --> 00:00:09,011 1.5с] Это не наблюдение. Это не жалоба на социальные сети. Это утверждение факта, настолько универсального, что вы перестали его оспаривать. У вас есть подписчики, которых вы никогда не встречали, чьи аватарки вы никогда не рассматривали, чьи имена пользователей вы никогда не читали вслух, чье существование вы приняли так же,

как вы принимаете мебель в комнате, через которую проходите каждый день. Они есть. Они всегда были. Вы не знаете, когда они появились. Я хочу, чтобы вы кое-что сделали прямо сейчас. Не потом. Не после этого видео. Прямо сейчас. Откройте свой телефон. Зайдите в список своих подписчиков. Не в список тех, на кого вы подписаны,

— а в список ваших подписчиков. Люди, которые выбрали видеть ваш контент. Пролистайте имена, которые вы узнаёте. Пропустите друзей. Пропустите семью. Пропустите аккаунты, которые вы смутно помните, что подписались на вас в ответ после того, как вы подписались на них. Продолжайте листать. Вы найдёте их в середине. Не сверху — это недавние. Не снизу —

это старые друзья. В середине. Группа аккаунтов, которые обладают определённым набором характеристик, настолько последовательным, что как только вы увидите закономерность, вы не сможете её развидеть. Аватарка — это настоящая фотография. Не сгенерированная ИИ — настоящая. Настоящий человек в настоящем месте с

настоящим освещением и настоящими несовершенствами. Такая фотография, которая была сделана между двумя тысячами двенадцатым и двумя тысячами восемнадцатым годами, когда камеры смартфонов были достаточно хороши, чтобы быть чёткими, но не настолько, чтобы быть кинематографичными. Биография содержит ровно от трёх до пяти эмодзи. Хобби. Семейное положение или упоминание о семье. Одно вдохновляющее слово

или фраза. Биография выглядит так, будто её написал человек. Потому что так и было. Когда-то. Аккаунт подписан на от восьмисот до полутора тысяч других аккаунтов. У него от двухсот до тысячи собственных подписчиков. Он опубликовал от восьми до тридцати постов. Посты — это фотографии: еда, закаты, домашние животные,

дети на днях рождения, пляж на отдыхе. И последний пост был сделан от трёх до десяти лет назад. В две тысячи двадцать четвёртом году команда исследователей кибербезопасности из Амстердамского университета опубликовала статью, которая не получила почти никакого освещения в основных СМИ. Статья называлась "Скоординированная неаутентичная настойчивость: Сети спящих аккаунтов и посмертная цифровая

активность". Одно только название должно было попасть в заголовки. Но этого не произошло. Амстердамская команда разработала алгоритм поведенческой кластеризации, который мог идентифицировать скоординированные сети аккаунтов не по тому, что аккаунты публиковали, а по временной закономерности их микро-взаимодействий. Лайки. Подписки. Короткие посещения профилей. Невидимые действия, которые не оставляют видимого следа в чьей-либо ленте,

но записываются в телеметрии платформы. Они проанализировали одиннадцать миллионов аккаунтов на трёх платформах в течение четырнадцати месяцев. Их алгоритм выявил то, что они назвали "роями спящих" — группы аккаунтов, которые перестали публиковать оригинальный контент, но продолжали выполнять микро-взаимодействия по синхронизированным шаблонам. Рои были огромны. Самый маленький содержал восемьсот аккаунтов. Самый большой

содержал более сорока тысяч. И они были скоординированы с такой точностью, которая исключала любую возможность совпадения. Каждый аккаунт в рое когда-то публиковал оригинальный контент. Каждый аккаунт имел настоящую аватарку. У каждого аккаунта была биография, которая выглядела так, будто её написал человек. И каждый аккаунт перестал публиковать посты от

трёх до десяти лет назад. Не деактивирован. Не удалён. Просто... перестал. Но они не перестали взаимодействовать. Аккаунты продолжали подписываться на новых пользователей. Продолжали лайкать посты. Продолжали выполнять невидимые микро-действия, которые алгоритмы социальных сетей интерпретируют как сигналы вовлечённой, подлинной аудитории. И вот деталь, которая заставила амстердамских исследователей

запросить дополнительный допуск к секретным данным перед публикацией своих результатов. Аккаунты не подписывались на случайных пользователей. Они подписывались на определённых пользователей. Пользователей, которые недавно были определены рекламными алгоритмами как "микро-цели с высоким влиянием" — обычные люди с небольшой, но очень вовлечённой аудиторией, чьи покупательские решения распространяются через их социальные сети. Спящие аккаунты были

направлены. Не рассеяны, как семена. Направлены, как оружие. Кто-то платил за это. Кто-то управлял этими роями. У кого-то был доступ к тысячам спящих аккаунтов с реальной историей, реальными фотографиями, реальными биографиями — и разворачивал их в скоординированных кампаниях, нацеленных на конкретных людей. Амстердамская команда проследила командную инфраструктуру через четырнадцать слоёв

прокси-серверов, три сервиса микширования криптовалюты и подставную компанию, зарегистрированную на Сейшельских островах. В конце цепочки они обнаружили торговую площадку. Не в даркнете. В обычном интернете. Веб-сайт с чистым дизайном, профессиональным текстом и страницей с ценами. Торговая площадка продавала доступ к спящим аккаунтам социальных сетей оптом.

Цены зависели от возраста аккаунта, количества подписчиков и того, что торговая площадка называла "коэффициентом доверия". И описания продуктов использовали термин, что исследователи никогда не встречали раньше. 00:06:32,889 --> 00:06:42,815 2.5с] "Наследственные аккаунты". Наследственные аккаунты. Слово "наследие" подразумевает наследство. Оно подразумевает что-то, переданное по наследству. Что-то, оставленное кем-то, кто больше не здесь, чтобы использовать это. Амстердамские исследователи отметили

терминологию в своей статье без дальнейших комментариев. Они были специалистами по кибербезопасности, а не следователями. Они задокументировали техническую инфраструктуру, опубликовали свои выводы и перешли к другим проектам. Но один член команды не перешёл. Докторантка по имени Asha Mertens, которая отвечала за этап ручной проверки исследования —

ту часть, где человек фактически просматривал аккаунты, один за другим, чтобы подтвердить точность классификаций алгоритма. Asha Mertens просмотрела четыре тысячи двести аккаунтов в течение трёх месяцев. И она заметила нечто, что алгоритм не был разработан для обнаружения. Аватарки совпадали

с некрологами. Asha Mertens не ставила целью сопоставлять профили в социальных сетях с записями о смерти. Она проверяла подлинность аккаунтов — подтверждала, что профили, идентифицированные алгоритмом кластеризации, были реальными аккаунтами с реальной историей, а не недавно сфабрикованными имитациями. Но проверка требует внимания. И Asha Mertens была дотошна. Первое совпадение — Robert

Calloway. Она нашла его некролог на второй странице поиска Google по его имени и родному городу, которые были видны в его профиле в социальной сети. Некролог был от две тысячи девятнадцатого года. Его аккаунт лайкнул четырнадцать постов за последний месяц. Она сказала себе, что это совпадение. Кто-то с тем же именем.

Обычное лицо. Ошибка. Второе совпадение — женщина по имени Patricia Huang. Умерла в две тысячи семнадцатом году. Её аккаунт в Instagram подписался на тридцать семь новых пользователей за последний квартал. Третье совпадение — подросток по имени Devon Williams. Погиб в автокатастрофе в две тысячи шестнадцатом году. Его аккаунт в Twitter лайкнул криптовалютное

продвижение четыре дня назад. К тому времени, как Asha Mertens сопоставила триста из четырёх тысяч двухсот аккаунтов в своей выборке для проверки, она подтвердила сорок семь прямых совпадений между активными спящими аккаунтами и опубликованными некрологами. Сорок семь мёртвых людей, чьи аккаунты в социальных сетях активно взаимодействовали с живым интернетом. Не в метафорическом смысле.

Не в том смысле, когда мы говорим, что кто-то "продолжает жить" через своё присутствие в социальных сетях. В операционном, техническом, подтверждённом журналом сервера смысле. Эти аккаунты были доступны. Через них отдавались команды. Они подписывались, лайкали, а в некоторых случаях комментировали — общие комментарии, одиночные эмодзи, тот тип взаимодействия, который алгоритмы вознаграждают, но люди редко анализируют.

Мёртвые участвовали в интернете. И никто не заметил, потому что никто не смотрит на свой список подписчиков так, как Asha Mertens смотрела на свой. Она расширила свою методологию. Вместо того, чтобы вручную искать некрологи, она создала автоматизированный инструмент перекрёстных ссылок, который сравнивал профильные фотографии с оцифрованными базами данных некрологов, мемориальными веб-сайтами и

генеалогическими платформами. Инструмент использовал распознавание лиц — не сложные системы реального времени, используемые правоохранительными органами, а простой алгоритм сопоставления изображений, который сравнивал аватарки с фотографиями, опубликованными в некрологах. Она запустила его на полном наборе данных спящих аккаунтов, идентифицированных амстердамским алгоритмом кластеризации. Одиннадцать миллионов аккаунтов. Три целых две десятых процента. Из

одиннадцати миллионов спящих аккаунтов, идентифицированных как часть скоординированных неаутентичных роёв, три целых две десятых процента принадлежали людям, которые были подтверждённо мертвы. Это триста пятьдесят девять тысяч аккаунтов. 175 00:11:20,567 --> 00:11:24,359 Триста пятьдесят девять тысяч мёртвых людей, активных в социальных сетях. Подписывающихся. Лайкающих. Комментирующих. Формирующих алгоритмы. Влияющих на то, что живые видят, читают и верят. И это были только те аккаунты, которые Asha Mertens

смогла проверить — те, чьи некрологи были оцифрованы и публично доступны. Истинное число, она оценила в дополнительном анализе, который она никогда не публиковала, может быть в два-пять раз выше. Потому что не все получают некрологи. Не все сообщения о смерти оцифровываются. Не каждая страна ведёт доступные записи. Консервативная оценка: триста

пятьдесят девять тысяч. Реалистичная оценка: более миллиона. Вопрос, на который Asha Mertens не могла ответить — вопрос, который заставил её работать по восемнадцать часов в течение одиннадцати недель, пока её научный руководитель не вмешался — не был в "как". "Как" было прямолинейным. Заброшенные аккаунты со слабыми паролями, аккаунты, связанные с адресами электронной почты, которые сами

были заброшены после смерти владельца, аккаунты на платформах, у которых не было механизма для сообщения о смерти пользователя и удаления его профиля. "Как" было сбоем инфраструктуры. Пробелом в системе, который никто не удосужился закрыть, потому что никто не осознал, что это дверь. Вопрос был в "почему". Почему целенаправленно использовать

аккаунты мёртвых людей? Почему не просто создавать новые поддельные аккаунты, как это делали бот-фермы в течение многих лет? Зачем утруждаться идентификацией умерших пользователей, получением доступа к их профилям и их реанимацией? Ответ был на странице цен торговой площадки. Во фразе, которую Asha Mertens обвела красными чернилами и

прикрепила к центру своей пробковой доски. 00:13:21,603 --> 00:13:27,304 2.0с] "Средний коэффициент доверия: девяносто четыре целых семь десятых процента." Они используют мёртвых, потому что мёртвым доверяют. Каждая социальная медиаплатформа поддерживает систему, которую она не признаёт публично. Терминология варьируется — "индекс доверия", "рейтинг подлинности", "метрика поведенческого доверия" — но функция идентична. Каждому аккаунту присваивается

оценка. Оценка определяет, как платформа обрабатывает действия этого аккаунта. Новый аккаунт — созданный сегодня, без постов, без подписчиков, без истории — имеет оценку доверия, близкую к нулю. Его лайки не имеют веса. Его подписки вызывают спам-фильтры. Его комментарии скрыты. Платформа считает его виновным, пока не доказано обратное, потому что

платформа узнала за годы бот-войн, что новые аккаунты в подавляющем большинстве случаев поддельные. Аккаунт, созданный в две тысячи двенадцатом году человеком, который использовал его в течение шести лет — который публиковал фотографии своих детей, который спорил о политике, который оставлял комментарий с поздравлением с днём рождения на стене своей сестры каждый март, который неправильно

писал слова и использовал неправильные эмодзи и проявлял всё прекрасное, хаотичное несоответствие реальной человеческой жизни — этот аккаунт имеет оценку доверия, которая приближается к теоретическому максимуму. Он алгоритмически невидим. Его действия проходят через все фильтры. Его лайки регистрируются как подлинное взаимодействие. Его подписки считаются органическим ростом. Его комментарии появляются

без задержек, без проверки, без невидимой руки модерации. И когда этот человек умирает, оценка не умирает вместе с ним. Оценка сохраняется. Аккаунт сохраняется. История сохраняется. И доверие — это драгоценное, кропотливо накопленное доверие — остаётся там. Без охраны. Без надзора. Сейф без замка, в

доме без хозяина, на улице, где никто не наблюдает. Это рынок. Не метафора. Буквальный рынок с покупателями, продавцами и товаром, который пополняется каждый раз, когда кто-то умирает, не удаляя свои аккаунты в социальных сетях. Расследование Asha Mertens в конечном итоге привело её к трём отдельным уровням торговли наследственными аккаунтами.

Первый уровень — это массовый рынок. Недорогие пакеты спящих аккаунтов, продаваемые агентствам по маркетингу влияния, малым предприятиям и менеджерам социальных сетей, которым нужно накручивать количество подписчиков. Эти аккаунты подписываются, иногда лайкают и никогда не комментируют. Они — пехотинцы — фоновый шум искусственной вовлечённости. Пакет из пятисот стоит меньше

трёхсот долларов. Покупатели редко спрашивают, откуда берутся аккаунты. Продавцы никогда не предоставляют информацию. Второй уровень — это рынок усиления. Пакеты средних цен высокодоверительных спящих аккаунтов, продаваемые политическим кампаниям, криптовалютным промоутерам и дезинформационным сетям. Эти аккаунты не просто подписываются — они взаимодействуют. Они лайкают определённые посты в определённое время,

чтобы вызвать алгоритмическое усиление. Они подписываются на определённых пользователей, чтобы манипулировать алгоритмами рекомендаций. Скоординированное действие двух тысяч наследственных аккаунтов с оценкой доверия выше девяноста может вывести пост из безвестности в трендовую ленту платформы менее чем за четыре часа. Третий уровень — это тот, который Asha Mertens почти не включила в своё исследование, потому что

она не была уверена, что ей поверят. Третий уровень — это рынок идентичности. Отдельные наследственные аккаунты — не оптом, не пакеты, а одиночные аккаунты — продаются покупателям, которым нужна конкретный тип цифровой идентичности. Женщина средних лет со Среднего Запада. Студент колледжа из Лондона. Отставной инженер из Сан-Паулу. Покупатель

указывает демографические данные, местоположение, возрастной диапазон, интересы. Продавец предоставляет реальный аккаунт, с реальной историей, принадлежащий реальному человеку, который действительно мёртв. Цена за аккаунт третьего уровня варьируется от двух тысяч до пятнадцати тысяч долларов, в зависимости от возраста аккаунта, истории взаимодействия и полноты

цифрового следа умершего владельца. Пятнадцать тысяч долларов за личность мёртвого человека. Не за его номер социального страхования. Не за его банковский счёт. За его присутствие в социальных сетях. За его цифровое лицо. За его накопленное доверие. И покупатели на третьем уровне — не маркетологи. Они не политические деятели. Они не агентства по влиянию. Они — сети

для обучения ИИ. Самые сложные большие языковые модели — те, которые генерируют текст, анализируют настроения, производят контент, неотличимый от человеческого письма — обучаются частично на данных из социальных сетей. Модели узнают, как выглядит человеческое общение, изучая миллиарды примеров человеческого общения. Но поскольку интернет заполнился

синтетическим контентом — текстом, сгенерированным ИИ, взаимодействиями ботов, произведённым машинами вовлечением — обучающие данные стали загрязнёнными. Модели, обученные на загрязнённых данных, производят загрязнённый вывод. Индустрия называет это "коллапсом модели" — рекурсивное ухудшение, когда ИИ, обученный на выходе ИИ, становится всё менее человечным с каждым поколением. Решение для определённых операторов состоит в том, чтобы убедиться, что

обучающие данные поступают из проверенных человеческих источников. И самые проверенные человеческие источники в интернете — это аккаунты с самыми высокими оценками доверия. Аккаунты, которые платформы годами подтверждали как реальные, подлинные и человеческие. Аккаунты мёртвых. Мёртвые обучают машины, которые будут говорить за живых. 313 00:20:11,517 --> 00:20:16,471 Её зовут Linda Ortega. Ей

пятьдесят три года. Она живёт в двухкомнатной квартире в Альбукерке, Нью-Мексико, с полосатым котом по имени Профессор и холодильником, покрытым фотографиями, прикреплёнными магнитами из мест, которые она посещала с сыном. Её сына звали Marcus. Ему было двадцать четыре года, когда он умер. Острый лимфобластный лейкоз. Диагноз был поставлен

в январе две тысячи двадцатого года. Лечение длилось одиннадцать месяцев. Marcus умер второго декабря, две тысячи двадцатого года, в больничной палате с белыми стенами и окном, выходящим на парковку. У Marcus был аккаунт в Instagram. Он публиковал фотографии закатов, своих друзей, своего кота до Профессора — черепаховую кошку по имени Доктор, которая умерла

за два года до Marcus. Его последний пост был сделан в сентябре две тысячи двадцатого года. Закат, сфотографированный из окна его больничной палаты. Подпись гласила: "Неплохо для вторника." Неплохо для вторника. После смерти Marcus, Linda не трогала его аккаунт. Она не удаляла его. Она не мемориализировала его. Она

даже не входила в него. Аккаунт существовал таким, каким Marcus его оставил — небольшой, честный архив молодого человека, который любил закаты и кошек и обладал сухим чувством юмора по поводу смерти. Linda иногда открывала Instagram и смотрела профиль Marcus. Не каждый день. Некоторые недели — вообще нет. Но когда она

это делала, она прокручивала его посты так, как вы могли бы листать страницы фотоальбома. Медленно. С тем вниманием, которое может вызвать только горе. Пятнадцатого марта, две тысячи двадцать четвёртого года — через три года и три месяца после смерти Marcus — Linda получила уведомление на свой телефон. marcus_sunsets лайкнул

пост. Linda нажала на уведомление. Instagram открылся. Журнал активности показал, что marcus_sunsets лайкнул спонсируемый пост от бренда энергетических напитков под названием VoltRush. Пост был фотографией мускулистого мужчины, бегущего по пляжу, с подписью "Разжигай свой огонь 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop." Marcus — её Marcus, который провёл свои последние

месяцы слишком слабым, чтобы без помощи дойти до ванной, который шутил о закатах, потому что не был уверен, сколько ещё их увидит — лайкнул пост о том, как разжигать свой огонь. О том, чтобы никогда не останавливаться. Алгоритм не знал, что он жесток. Алгоритм ничего не знает. Он выполнял

задачу. Наследственный аккаунт, обозначенный как marcus_sunsets, был назначен на кампанию усиления второго уровня для запуска продукта компании по производству напитков. Кампания требовала двенадцати тысяч лайков от аккаунтов с высоким доверием в течение шестичасового окна. Аккаунт Marcus — оценка доверия девяносто три целых четыре десятых, создан в две тысячи семнадцатом году, последний оригинальный пост в две тысячи двадцатом году, без красных флагов, без

нарушений — был одним из двенадцати тысяч аккаунтов, активированных для кампании. Linda Ortega пожаловалась на аккаунт. Она нажала "Пожаловаться", выбрала "Этот аккаунт может быть взломан", заполнила форму и отправила её. Она получила автоматический ответ в течение тридцати секунд: "Спасибо за ваше сообщение. Мы рассмотрим его и примем меры, если обнаружим

нарушение наших Правил сообщества." Через три недели аккаунт всё ещё был активен. Всё ещё лайкал. Всё ещё подписывался. Всё ещё действовал. Она пожаловалась снова. Тот же автоматический ответ. Тот же результат. Она попыталась восстановить аккаунт — войти как Marcus, сменить пароль, сделать что-либо, чтобы это остановить. Но адрес электронной почты,

привязанный к аккаунту Marcus, был его университетским адресом, который был деактивирован через шесть месяцев после его смерти. Процесс восстановления требовал доступа к этой почте. Без неё система безопасности платформы — та же система, разработанная для предотвращения несанкционированного доступа, — помешала Linda получить доступ к аккаунту её собственного сына. Система, которая не могла остановить бот-сеть от управления

аккаунтом Marcus, очень эффективно могла остановить его мать от его отключения. Она связалась со службой поддержки. Она ждала пятнадцать рабочих дней. Она получила ответ с запросом свидетельства о смерти. Она отправила свидетельство о смерти. Она ждала ещё двадцать два рабочих дня. Она получила ответ, в котором говорилось, что свидетельство о смерти было получено

и дело "на рассмотрении". В течение этих тридцати семи рабочих дней marcus_sunsets лайкнул восемьдесят четыре поста, подписался на девятнадцать новых аккаунтов и прокомментировал три поста одними эмодзи — эмодзи огня, эмодзи сердца и эмодзи большого пальца вверх. 00:25:52,016 --> 00:26:02,746 2.0с] Восемьдесят четыре лайка. Девятнадцать подписок. Три комментария. В голосе её мёртвого сына. Пока она ждала, пока корпорация признает, что он

мёртв. На сорок первый день аккаунт был наконец мемориализирован. Слово "В память о" было добавлено перед именем Marcus. Профиль был заблокирован. Больше никаких лайков. Больше никаких подписок. Больше никаких комментариев. Но Linda Ortega не использует слово "мемориализированный". В интервью, которое она дала местной новости Альбукерке — интервью, которое было

показано один раз, в одиннадцать вечера, между прогнозом погоды и рекламой подержанных автомобилей — она использовала другое слово. Она сказала, что они держали его аккаунт в заложниках. Она сказала, что интернет заставил её сына работать после смерти. Она сказала, что ей пришлось доказывать машине, что он мёртв, которая уже знала, что он мёртв,

и ей было всё равно. История Linda Ortega не уникальна. Она даже не редка. Опрос две тысячи двадцать пятого года, проведённый Альянсом цифрового наследия — некоммерческой организацией, которая выступает за посмертные цифровые права — обнаружил, что четырнадцать процентов респондентов, потерявших члена семьи за последние пять лет,

наблюдали неожиданную активность в аккаунтах умершего человека в социальных сетях. Четырнадцать процентов. Каждая седьмая скорбящая семья. Наблюдает, как их мёртвые взаимодействуют с миром, который двинулся дальше без них. Наблюдает, как алгоритмы управляют цифровыми останками людей, которых они любили. Наблюдает и не может остановить это, потому что системы, предназначенные для защиты аккаунтов

от несанкционированного доступа, не могут отличить мать, пытающуюся упокоить сына, от хакера, пытающегося украсть его личность. Мёртвые имеют больше прав в социальных сетях, чем живые, которые скорбят по ним. 00:28:01,421 --> 00:28:09,765 3.0с] У меня есть просьба. Не предложение. Не риторическое упражнение. Просьба, которую я обращаю к вам конкретно, прямо

сейчас, в этот момент, потому что вы потратили двадцать восемь минут, понимая нечто, что невозможно развидеть. Возьмите свой телефон. Откройте свою социальную сеть. Любую платформу. Ту, которой вы пользуетесь чаще всего. Ту, где у вас больше всего подписчиков. Ту, которую вы, как думаете, знаете. Зайдите в свой список подписчиков. Пролистайте имена, которые вы узнаёте.

Пропустите друзей. Пропустите семью. Пропустите людей, которых вы на самом деле знаете. Продолжайте листать. 451 00:28:58,165 --> 00:29:03,216 Вы найдёте аккаунт. Может быть, не один. Аккаунт без аватарки, или с аватаркой, сделанной годы назад. Аккаунт, который подписан на восемьсот человек и имеет сорок три собственных подписчика. Аккаунт, который не публиковал посты с две тысячи восемнадцатого или две тысячи девятнадцатого года. Аккаунт, который смотрел

вашу историю вчера в три утра. Они не смотрели её. 00:29:29,529 --> 00:29:34,631 1.5с] Человек, которому принадлежал этот аккаунт, был похоронен в две тысячи девятнадцатом году. Её звали Elaine. Ей был тридцать один год. Она любила походы и ужасные каламбуры, и у неё была собака по имени Biscuit, которая пережила её на два года. Она опубликовала свою последнюю фотографию во вторник —

тропа где-то в Орегоне, свет, пробивающийся сквозь деревья колоннами, подпись — одно слово: "Дыши." Она больше не дышит. Но её аккаунт действует. Её аккаунт подписывается. Её аккаунт лайкает. Её аккаунт смотрит ваши истории в три утра, потому что серверная ферма в Бухаресте, которая управляет её профилем, запускает свои

циклы вовлечения в непиковые часы, когда алгоритмический контроль наименьший. Вы опубликовали фотографию своего ужина в прошлый вторник. Elaine лайкнула её. Вы увидели уведомление и не подумали об этом. Вы не узнали имя. Вы не нажали на профиль. Вы приняли лайк так, как вы принимаете воздух —

автоматически, бессознательно, как часть окружающей среды, в которой вы обитаете. Вы выступаете перед аудиторией трупов. Каждый лайк, который вы когда-либо получали, может включать лайки от мёртвых. Каждое количество подписчиков, которое вы когда-либо проверяли, включает мёртвых. Каждая метрика, которую вы когда-либо использовали для измерения вашей релевантности, вашего охвата, вашей ценности

как человека в экономике цифрового внимания, включает мёртвых. Платформы это знают. Они всегда это знали. Они не удаляют спящие аккаунты, потому что спящие аккаунты накручивают пользовательские метрики платформы. Платформа с двумя миллиардами аккаунтов может сообщать о двух миллиардах пользователей рекламодателям, инвесторам, общественности. Неважно, что миллионы

этих аккаунтов не управляются никем. Неважно, что сотни тысяч управляются мёртвыми. Число растёт. Цена акций следует за ним. Вы не клиент. Вы не продукт. Вы — живая половина аудитории, которая включает мёртвых, и платформа получает прибыль от обеих половин в равной степени,

потому что для алгоритма вовлечённость — это вовлечённость. Лайк — это лайк. Подписка — это подписка. Неважно, чей палец нажал на кнопку. Неважно, был ли палец вообще. В следующий раз, когда вы возьмёте свой телефон. В следующий раз, когда вы проверите свои уведомления. В следующий раз, когда вы

увидите, что кто-то лайкнул ваш пост, посмотрел вашу историю, подписался на ваш аккаунт. Задайте себе один вопрос. Они живы?