The Doomscroll Equation
我想跟你一起尝试一件事。就在此刻，在我们深入下去之前。
我希望你闭上眼睛。并非是真的闭眼，你可以继续观看。但我希望你此刻向内心探寻片刻。我希望你试着回想一下，在这段视频之前你所观看的最后三段视频。不是它们的主题，而是实际的内容。具体的图像。具体的文字。你能做到吗？你还能回想起你今天看过的倒数第三段视频里的任何一个画面吗？
你们大多数人都不能。这不是你记忆力的衰退。不是因为你累了、分心了，或者年纪大了。而是因为你的记忆，被设计成会失效。不是你设计的。不是大自然。而是精巧的架构。一个被如此精密校准的系统，它可以精确到三秒之内，判断出你的海马体停止将短期经验编码为长期记忆的确切时刻。然后，就在那个精确的时刻，它会推送给你下一段内容。在记忆形成之前。在体验固化之前。在你成为一个能记住自己刚刚看到什么的人之前。
业界对此有一个称谓。他们不会公开使用它。但在欧盟监管程序中浮出水面的内部文件中，这个过程被称为“互动优化型记忆阻断”（engagement-optimized retention disruption）。用更简单的话来说：他们刻意破坏你形成记忆的能力，因为一个能记住自己刚刚看了什么的人，可能会感到满足。而一个感到满足的人，就会停止滑动。
让我从神经学的层面解释一下这是如何运作的，因为我认为你值得了解，此刻正在你身上发挥作用的这套机制。即使在你观看这段视频的时候。
最简单地说，你的海马体是你大脑中负责将经验转化为记忆的部分。它是你当下所经历的，与你明天会记住的一切之间的桥梁。你的每一次经历都像水流过过滤器一样，流经海马体。如果这段经历持续足够长的时间，如果它带有足够的情感分量，如果它调动了足够多的感官通道，海马体就会将其编码。它就会成为你的一部分。一个记忆。你身份认同的一个碎片。从字面上看，你就是你的海马体选择保留下来的一切的总和。
但海马体有一个阈值。2022年发表在《认知神经科学杂志》（Journal of Cognitive Neuroscience）上的一项研究，确定了他们称之为“编码窗口”（encoding window）的东西。即一段新经验被编码成长期记忆所需的，最低限度的持续注意力时长。对大多数成年人来说，这个窗口期是六到八秒。对单一刺激不间断的、专注的投入，持续六到八秒。这就是所需的全部。六秒钟成为一个记忆。六秒钟成为你的一部分。
在五大最受欢迎的短视频平台上，一次滑动浏览会话中内容消费的平均时长是4.7秒。这并非偶然。也不是因为创作者碰巧制作了这么长的视频。而是因为算法通过数十亿次的互动学习到，4.7秒正是最大化用户再次参与度，同时最小化记忆形成的时长。它让你不断观看。它阻止你形成记忆。它将你困在一个永久的现在时态中，一个永不成为昨天的滚动着的“此刻”。
我希望你思考一下这意味着什么。你生命中的数小时，也许就在今天，都在一种持续的体验中度过，而这种体验却不产生任何记忆。你是有意识的。你的眼睛是睁开的。你的大脑正在处理信息。但没有任何东西被记录。没有任何东西被保留。那些时间逝去的方式，与“遗忘”不同。你没有忘记它们。它们从未形成过。没有记忆可供检索，因为根本就没有记忆被创造出来。体验发生了，然后又仿佛从未发生过。你身在现场，却见证了自己的缺席。
平台知道这一点。他们测量它。他们为此优化。因为一个在会话中没有积累任何记忆的用户，就没有认知锚点来衡量这次会话。他们感觉不到自己已经滑动浏览了两个小时，因为他们没有持续时间的经验证据。每一个时刻都感觉是第一个时刻。每一次滑动都感觉是开始。没有中间。没有结束。只有下一个。
这就是我所说的“记忆故障”（memory glitch）。但它根本不是一个故障。它是更深层次的第一个层面。一个不仅作用于你的注意力，更作用于你的生理机能的东西。作用于你的身体听不见，但你的神经系统却无法忽视的频率上。
1998年，一位名叫维克·坦迪（Vic Tandy）的研究员在《心力研究学会杂志》（Journal of the Society for Psychical Research）上发表了一篇论文。这篇论文题为《机器中的幽灵》（The Ghost in the Machine）。它描述了坦迪在英国考文垂（Coventry）的一家医学实验室独自工作时所经历的事情。他报告说自己感到极度焦虑。感觉被人监视。房间里有一种冰冷的存在感。接着，在他余光中，一个灰色、模糊的身影出现，当他转头直视时就消失了。
坦迪是一名工程师。他不相信有鬼。所以他进行了调查。他发现了一个驻波。一个大约19赫兹的声波，由实验室新安装的排气扇产生。19赫兹低于人类听觉阈值。你无法有意识地察觉它。但你的身体可以。19赫兹是人类眼球的共振频率。在足够的振幅下，它会使眼球发生微观振动，在视线边缘产生视觉干扰。阴影。形状。并不存在的幻象。除了这些视觉效果，这个频率的次声波还会触发自主神经系统。它会提升皮质醇水平。增加心率。诱发一种无法识别来源的普遍恐惧感。你感到害怕，却不知道为什么。你感到被监视，却找不到监视者。
19赫兹。幽灵频率。恐惧频率。一个你听不见的声音，却让你看见不存在的东西，并感到无由的恐惧。
现在。我需要你理解我接下来要告诉你的一切，因为它直接关联到我们之前讨论的记忆故障，并且它将打开一扇门，一旦你走进去，我就不确定它是否还能被关上。
2023年，对三大短视频平台上14700个热门音轨样本进行了一项独立的声学分析。这项分析由柏林工业大学（Technical University of Berlin）的一组音频工程师和心理声学专家进行，尽管该大学尚未正式认可这些发现。结果发布在一个开放获取的预印本服务器上，后来被删除，但存档副本仍然存在。
分析结果如下。11.3%的热门音轨含有一个次低音频率成分，其中心频率约为19赫兹。这个成分不是原始音乐或音频的一部分。它也不是压缩或编码的自然副产品。它是被添加进去的。一个层。嵌入在可听频谱之下，意识层面无法听见，但以数学精度存在于波形数据中。
11.3%。这听起来可能不多。但考虑一下其体量。在任何一天，这些平台上的热门音轨都会被数亿用户消费。其中11.3%的音轨携带着一种频率，它能诱发每一个听众产生焦虑、周边视觉干扰和皮质醇升高。通过入耳式耳机。通过头戴式耳机。通过近在咫尺的手机扬声器。传递机制是亲密的。暴露是直接的。而用户对此毫不知情。
让我来描述一下这个机制，因为一旦你理解了这个循环，你就会在自己的行为中认出它。而这种认知，我必须警告你，会让你深感不安。
19赫兹的频率会提升皮质醇。皮质醇是应激激素。当皮质醇升高时，身体会进入一种低度的“战斗或逃跑”状态。心跳加速。肌肉紧绷。大脑变得高度警觉，扫描着威胁。但根本没有威胁。你躺在床上。你坐在公交车上。你站在队伍里。无需战斗，也无需逃跑。皮质醇无处可去。它积聚起来。它变成了一种背景噪音般的焦虑，给你的每一个想法、每一个感受、每一秒都染上色彩。
然后你滑动到下一个视频。而下一个视频会给你一些不同的东西。一个笑话。一个惊喜。一张美丽的脸。一个令人震惊的事实。一段让你感到除了恐惧之外的其他情绪的音乐。你的大脑释放多巴胺。奖励化学物质。缓解分子。仅仅一瞬间，皮质醇被抵消。焦虑消散。你短暂地感到好受。你短暂地感到像自己。但频率仍在播放。皮质醇仍在累积。这种缓解是暂时的。沙漠中的一口水。于是你又滑动。一次又一次。一次又一次。不是因为你想。不是因为你喜欢。而是因为你的身体正处于一种化学诱导的痛苦状态，而唯一的缓解来源就是下一段内容。下一次滑动。下一次刺激。平台制造了一个问题——焦虑——然后将自己定位为唯一的解决方案——多巴胺。它循环往复。皮质醇。多巴胺。皮质醇。多巴胺。越来越快。越来越紧。直到滑动不再是一种选择。它变成了一种反射。一种痉挛。一种在意识决策层面之下运作的神经化学强迫症。
这就是“末日滑动”方程式（doomscroll equation）。次声波 + 算法 = 强迫。19赫兹的频率制造了这种需求。算法满足了它。而我们之前讨论的记忆故障确保你永远无法积累足够的经验证据来识别这种模式。你无法记住自己已经滑动浏览了三个小时，因为你根本不记得自己滑动过去了什么。你无法感知时间的流逝，因为时间的感知需要记忆。你被困在一个由你听不见的声音和你记不住的内容所构建的牢笼里，而唯一的钥匙就是停止。但停止的感觉，就像死亡。因为停止意味着你要与皮质醇共处。与恐惧共处。与一种无名、无形、无源的恐惧共处。
然而，这种恐惧确实有一张脸。内容审核员找到了它。他们所描绘的，将比你今天滑动过的任何东西，都更长时间地留在你脑海里。
我接下来要向你描述的事情，尚未被任何主要新闻媒体报道。也未得到任何平台发言人的证实。它存在于一组聊天记录中，这些记录于2024年末被泄露给一个欧洲数字权利组织，以及三名前员工在欧洲议会内部市场和消费者保护委员会（European Parliament's Committee on Internal Market and Consumer Protection）闭门会议上匿名作证时的证词中。我已审阅了现有文件。我无法独立核实每一项说法。但这些叙述的内部一致性，以及它们所包含的具体技术细节，都表明在“内容审核中心七号”（Content Moderation Facility Seven）发生了一些平台不希望你知道的事情。
内容审核是注意力经济的隐性成本。每个平台都雇佣成千上万的审核员，他们大多数是合同工，大多来自劳动力成本较低的国家，他们每天坐在房间里八到十二小时，观看互联网上产生的最糟糕的内容。暴力。虐待。剥削。大多数人看一遍就会崩溃的内容，他们却日复一日，时复一时地反复观看。心理创伤有充分记录。创伤后应激障碍。抑郁症。药物滥用。
