The Doomscroll Equation
Я хочу кое-что попробовать с вами. Прямо сейчас. Прежде чем мы двинемся дальше.
Я хочу, чтобы вы закрыли глаза. Не буквально. Вы можете продолжать смотреть. Но я хочу, чтобы вы на мгновение погрузились в себя. Я хочу, чтобы вы попытались вспомнить три последних видео, которые вы посмотрели до этого. Не о чем они были. А само содержание. Конкретные изображения. Конкретные слова. Сможете ли вы это сделать? Можете ли вы вспомнить хотя бы один кадр из третьего по счету видео, которое вы посмотрели сегодня?
Большинство из вас не сможет. И это не провал вашей памяти. Это не потому, что вы устали, или отвлеклись, или стареете. Это потому, что ваша память была запрограммирована на сбой. Не вами. Не природой. А архитектурой. Системой, настолько точно откалиброванной, что она может определить с точностью до трех секунд точный момент, когда ваш гиппокамп прекращает кодировать кратковременный опыт в долговременную память. И именно в этот момент она подбрасывает вам следующий фрагмент контента. Прежде чем сформируется память. Прежде чем опыт закрепится. Прежде чем вы станете человеком, который помнит, что он только что видел.
У индустрии есть название для этого. Они не используют его публично. Но во внутренних документах, которые всплыли в ходе регуляторных процедур в Европейском Союзе, этот процесс называется "нарушение удержания информации, оптимизированное для вовлечения" (engagement-optimized retention disruption). Проще говоря: они целенаправленно разрушают вашу способность запоминать, потому что человек, который помнит то, что только что посмотрел, может почувствовать удовлетворение. А удовлетворённый человек перестаёт листать ленту.
Позвольте мне объяснить, как это работает на неврологическом уровне, потому что, я думаю, вы заслуживаете понимать механизм, который воздействует на вас прямо сейчас. Даже в тот момент, когда вы это смотрите.
Ваш гиппокамп — это, в самых простых терминах, та часть мозга, которая отвечает за превращение опыта в память. Это мост между тем, что происходит с вами прямо сейчас, и тем, что вы запомните завтра. Каждый ваш опыт проходит через гиппокамп, как вода через фильтр. Если опыт длится достаточно долго, если он несёт достаточную эмоциональную нагрузку, если он задействует достаточно сенсорных каналов, гиппокамп кодирует его. Он становится частью вас. Воспоминанием. Частью вашей идентичности. Вы, в буквальном смысле, сумма того, что ваш гиппокамп решил сохранить.
Но у гиппокампа есть порог. Исследование, опубликованное в «Журнале когнитивной нейронауки» в две тысячи двадцать втором году, выявило то, что они назвали «окном кодирования». Минимальная продолжительность устойчивого внимания, необходимая для того, чтобы новый опыт был закодирован в долговременную память. Для большинства взрослых это окно составляет от шести до восьми секунд. Шесть-восемь секунд непрерывного, сфокусированного взаимодействия с одним стимулом. Это всё, что нужно. Шесть секунд, чтобы стать воспоминанием. Шесть секунд, чтобы стать частью того, кто вы есть.
Средняя продолжительность контента, потребляемого во время сессии прокрутки на пяти самых популярных платформах коротких видео, составляет четыре целых семь десятых секунды. Не случайно. Не потому, что создатели так уж случайно делают видео такой длины. А потому, что алгоритм, благодаря миллиардам взаимодействий, узнал: четыре целых семь десятых секунды — это точная продолжительность, которая максимизирует повторное вовлечение, минимизируя при этом формирование памяти. Это заставляет вас смотреть. Это мешает вам запоминать. Это удерживает вас в постоянном настоящем времени, в непрерывном «сейчас», которое никогда не становится «вчера».
Я хочу, чтобы вы подумали, что это значит. Вы потратили часы своей жизни, возможно, сегодня, в состоянии непрерывного опыта, который не порождает воспоминаний. Вы были в сознании. Ваши глаза были открыты. Ваш мозг обрабатывал информацию. Но ничего не было записано. Ничего не сохранилось. Эти часы исчезли иначе, чем если бы вы их забыли. Вы их не забыли. Они никогда не формировались. Нет воспоминания, которое можно было бы извлечь, потому что воспоминание никогда не было создано. Опыт произошел, а затем он рассоздался. Вы присутствовали при собственном отсутствии.
И платформы это знают. Они это измеряют. Они оптимизируют под это. Потому что у пользователя, который не накапливает воспоминаний от сессии, нет когнитивного якоря, по которому можно было бы измерить эту сессию. Они не могут почувствовать, что прокручивали ленту два часа, потому что у них нет опытного подтверждения длительности. Каждый момент кажется первым. Каждая прокрутка кажется началом. Нет середины. Нет конца. Есть только следующее.
Это то, что я называю сбоем памяти. И это вовсе не сбой. Это первый слой чего-то гораздо более глубокого. Чего-то, что воздействует не только на ваше внимание, но и на вашу биологию. На частоты, которые ваше тело не может слышать, но ваша нервная система не может игнорировать.
В тысяча девятьсот девяносто восьмом году исследователь по имени Вик Тэнди опубликовал статью в «Журнале Общества психических исследований». Статья называлась «Призрак в машине». В ней описывался опыт, который Тэнди пережил, работая в одиночестве в медицинской лаборатории в Ковентри, Англия. Он сообщал о чувствах сильной тревоги. Ощущении, что за ним наблюдают. Холодном присутствии в комнате. А затем, на краю его периферийного зрения, серой, неразличимой фигуре, которая исчезала, когда он поворачивался, чтобы посмотреть на неё прямо.
Тэнди был инженером. Он не верил в призраков. Поэтому он начал расследование. Что он обнаружил, так это стоячую волну. Звуковую волну частотой примерно девятнадцать герц, генерируемую недавно установленным вытяжным вентилятором в лаборатории. Девятнадцать герц находятся ниже порога человеческого слуха. Вы не можете сознательно её воспринимать. Но ваше тело может. Девятнадцать герц — это резонансная частота человеческого глазного яблока. При достаточной амплитуде она вызывает микроскопическое дрожание глазного яблока, производя зрительные помехи на периферии. Тени. Формы. Фигуры, которых нет. И помимо визуальных эффектов, инфразвук на этой частоте запускает вегетативную нервную систему. Он повышает уровень кортизола. Увеличивает частоту сердечных сокращений. Вызывает общее состояние страха, не имеющее идентифицируемого источника. Вы чувствуете страх, но не знаете почему. Вы чувствуете, что за вами наблюдают, но не можете найти наблюдателя.
Девятнадцать герц. Частота-призрак. Частота страха. Звук, который вы не можете слышать, который заставляет вас видеть то, чего нет, и чувствовать ужас без причины.
Теперь. Мне нужно, чтобы вы поняли то, что я собираюсь вам рассказать, потому что это напрямую связано с тем, что мы обсуждали о сбое памяти, и это открывает дверь, которую, я не уверен, можно будет закрыть, как только вы через неё пройдете.
В две тысячи двадцать третьем году был проведен независимый акустический анализ образца из четырнадцати тысяч семисот популярных аудиодорожек на трех основных платформах короткого контента. Анализ был выполнен группой звукоинженеров и психоакустиков, связанных с Техническим университетом Берлина, хотя университет официально не подтвердил эти результаты. Результаты были опубликованы на открытом сервере препринтов и с тех пор удалены, хотя архивные копии существуют.
Что показал анализ. Одиннадцать целых три десятых процента популярных аудиодорожек содержали низкочастотный компонент, центрированный примерно на девятнадцати герцах. Этот компонент не был частью оригинальной музыки или аудио. Это не был естественный побочный продукт сжатия или кодирования. Это было добавление. Слой. Встроенный ниже слышимого спектра, неслышимый для сознательного уха, но присутствующий в данных волновой формы с математической точностью.
Одиннадцать целых три десятых процента. Это может показаться не так уж много. Но учтите объём. В любой день популярные аудиодорожки на этих платформах потребляют сотни миллионов пользователей. Одиннадцать целых три десятых процента этих дорожек несут частоту, которая вызывает тревогу, периферийные зрительные нарушения и повышенный уровень кортизола у каждого человека, который их слушает. Через наушники-вкладыши. Через полноразмерные наушники. Через динамики телефонов, находящихся в нескольких дюймах от лица. Механизм доставки интимен. Воздействие прямое. И пользователь понятия не имеет, что это происходит.
Позвольте мне описать механизм, потому что, как только вы поймете этот цикл, вы узнаете его в собственном поведении. И это узнавание, должен предупредить, крайне неприятно.
Частота девятнадцать герц повышает уровень кортизола. Кортизол — это гормон стресса. Когда уровень кортизола повышается, тело входит в состояние лёгкой реакции «бей или беги». Сердце бьется быстрее. Мышцы напрягаются. Разум становится сверхбдительным, сканируя угрозы. Но угрозы нет. Вы лежите в постели. Вы сидите в автобусе. Вы стоите в очереди. Не с чем бороться и не от чего бежать. Кортизолу некуда деваться. Он накапливается. Он становится фоновым гулом тревоги, который окрашивает каждую мысль, каждое ощущение, каждую секунду.
И затем вы пролистываете к следующему видео. И следующее видео дает вам что-то другое. Шутку. Сюрприз. Красивое лицо. Шокирующий факт. Музыкальный фрагмент, который заставляет вас чувствовать что-то иное, кроме страха. И ваш мозг выделяет дофамин. Химическое вещество вознаграждения. Молекула облегчения. На долю секунды кортизол нейтрализуется. Тревога отступает. Вы чувствуете себя, на короткое время, в порядке. Вы чувствуете себя, на короткое время, собой.
Но частота всё ещё звучит. Кортизол всё ещё накапливается. Облегчение было временным. Глоток воды в пустыне. И поэтому вы листаете снова. И снова. И снова. Не потому, что вы хотите. Не потому, что вам это нравится. А потому, что ваше тело находится в состоянии химически-индуцированного дистресса, и единственный доступный источник облегчения — это следующий фрагмент контента. Следующая прокрутка. Следующая доза. Платформа создала проблему — тревогу — а затем позиционировала себя как единственное решение — дофамин. И это циклично. Кортизол. Дофамин. Кортизол. Дофамин. Быстрее и быстрее. Крепче и крепче. Пока прокрутка перестаёт быть выбором. Это рефлекс. Спазм. Нейрохимическое принуждение, которое действует ниже уровня сознательного принятия решений.
Это и есть уравнение думскролла. Инфразвук плюс алгоритм равно принуждение. Частота девятнадцать герц создает потребность. Алгоритм её удовлетворяет. А сбой памяти, который мы обсуждали ранее, гарантирует, что вы никогда не накопите достаточно опытных доказательств, чтобы распознать этот шаблон. Вы не можете вспомнить, что листали ленту три часа, потому что вы не можете вспомнить, что вы пролистали. Вы не можете почувствовать течение времени, потому что время требует памяти для восприятия. Вы заперты в клетке, построенной из звука, который вы не можете слышать, и контента, который вы не можете запомнить, и единственный ключ — это остановиться. Но остановиться кажется подобным смерти. Потому что остановка означает сидеть с кортизолом. Сидеть со страхом. Сидеть со страхом, у которого нет имени, нет лица и нет источника.
Вот только у страха есть лицо. Модераторы контента его нашли. И то, что они нарисовали, останется с вами дольше, чем всё, что вы пролистали сегодня.
То, что я собираюсь вам описать, не сообщалось ни одним крупным новостным агентством. Это не было подтверждено ни одним представителем платформы. Оно существует в наборе логов чатов, которые были слиты европейской организации по цифровым правам в конце две тысячи двадцать четвертого года, и в последующих показаниях трёх бывших сотрудников, которые выступили на условиях анонимности перед закрытым заседанием Комитета по внутреннему рынку и защите прав потребителей Европейского парламента. Я ознакомился с имеющейся документацией. Я не могу независимо проверить каждое утверждение. Но внутренняя согласованность отчётов и конкретные технические детали, которые они содержат, предполагают, что в Модерационном центре №7 произошло нечто такое, о чём платформы не хотят, чтобы вы знали.
Модерация контента — это скрытая цена экономики внимания. Каждая платформа нанимает тысячи модераторов, большинство из них — подрядчики, большинство из них — в странах с более низкими затратами на рабочую силу, которые сидят в комнатах по восемь-двенадцать часов в день и смотрят худший контент, который производит интернет. Насилие. Жестокость. Эксплуатация. Контент, который сломил бы большинство людей после одного просмотра, потребляется ими постоянно, час за часом, день за днем. Психологические последствия хорошо задокументированы. Посттравматический стресс. Депрессия. Злоупотребление психоактивными веществами. Модераторы описывали...
