The Doomscroll Equation

여러분과 함께 무언가를 시도해보고 싶습니다. 지금 당장 말이죠. 더 나아가기 전에요.

여러분은 눈을 감아주시길 바랍니다. 말 그대로 감으란 뜻은 아닙니다. 계속 보셔도 좋습니다. 하지만 잠시 내면으로 들어가 보십시오. 이 영상 이전에 시청했던 마지막 세 개의 영상을 기억해보시길 바랍니다. 무엇에 관한 내용이었는지 말고, 실제 콘텐츠를 말이죠. 구체적인 이미지들, 구체적인 단어들 말입니다. 그럴 수 있으십니까? 오늘 본 영상 중 세 번째 영상에서 단 한 프레임이라도 기억해낼 수 있으십니까?

대부분의 여러분은 그럴 수 없을 겁니다. 그리고 그것은 여러분의 기억력 문제가 아닙니다. 피곤해서도, 집중이 안 돼서도, 나이를 먹어서도 아닙니다. 그것은 여러분의 기억이 실패하도록 설계되었기 때문입니다. 여러분 자신에 의해서도, 자연에 의해서도 아닙니다. 아키텍처에 의해, 시스템에 의해 말입니다. 그 시스템은 너무나도 정교하게 조정되어 있어, 여러분의 해마가 단기 경험을 장기 기억으로 인코딩하는 것을 멈추는 정확한 순간을 3초 이내에 포착할 수 있습니다. 그리고 바로 그 순간, 다음 콘텐츠를 여러분에게 내놓습니다. 기억이 형성되기도 전에요. 경험이 굳어지기도 전에요. 자신이 방금 본 것을 기억하는 사람이 되기도 전에 말입니다.

업계는 이것에 대한 명칭을 가지고 있습니다. 그들은 이를 공개적으로 사용하지 않습니다. 하지만 유럽 연합(European Union)의 규제 절차를 통해 공개된 내부 문건에서는 이 과정을 '참여 최적화 기억 방해(engagement-optimized retention disruption)'라고 지칭합니다. 더 간단히 말해: 그들은 여러분의 기억력을 의도적으로 파괴합니다. 방금 본 것을 기억하는 사람은 만족감을 느낄 수 있기 때문입니다. 그리고 만족한 사람은 스크롤을 멈추죠.

이것이 신경학적 수준에서 어떻게 작동하는지 설명해 드리겠습니다. 저는 여러분이 바로 지금, 이 영상을 시청하는 순간에도, 여러분에게 작동하고 있는 이 기제를 이해할 자격이 있다고 생각하기 때문입니다.

가장 간단히 말해, 여러분의 해마는 경험을 기억으로 전환하는 역할을 하는 뇌의 부분입니다. 그것은 지금 여러분에게 일어나는 일과 내일 여러분이 기억할 일 사이의 다리입니다. 여러분의 모든 경험은 필터를 통과하는 물처럼 해마를 거쳐갑니다. 경험이 충분히 오래 지속되고, 충분한 감정적 무게를 지니며, 충분히 많은 감각 채널을 자극한다면, 해마는 그것을 인코딩합니다. 그것은 여러분의 일부가 됩니다. 기억이 되는 것이죠. 여러분 정체성의 한 조각이 됩니다. 매우 문자적인 의미에서, 여러분은 해마가 선택하여 보존한 것들의 총합입니다.

하지만 해마에는 문턱값이 있습니다. 2022년 '인지 신경과학 저널(Journal of Cognitive Neuroscience)'에 발표된 연구는 그들이 '인코딩 창(encoding window)'이라고 명명한 것을 밝혀냈습니다. 새로운 경험이 장기 기억으로 인코딩되기 위해 필요한 최소한의 지속적인 주의 집중 시간 말입니다. 대부분의 성인에게 이 창은 6초에서 8초 사이입니다. 단일 자극에 대한 6초에서 8초간의 중단 없는, 집중적인 참여입니다. 그것이 전부입니다. 기억이 되기 위한 6초. 여러분의 일부가 되기 위한 6초 말입니다.

가장 인기 있는 5개 숏폼 플랫폼에서 스크롤 세션 동안 소비되는 콘텐츠의 평균 길이는 4.7초입니다. 우연이 아닙니다. 콘텐츠 제작자들이 우연히 그 길이의 영상을 만들어서도 아닙니다. 알고리즘이 수십억 건의 상호작용을 통해 4.7초가 기억 형성을 최소화하면서 재참여를 극대화하는 정확한 길이라는 것을 학습했기 때문입니다. 그것은 여러분을 계속 보게 만듭니다. 기억하지 못하게 방해합니다. 영원한 현재 시제, 어제가 되지 않는 끊임없는 '지금' 속에 여러분을 가둬둡니다.

이것이 무엇을 의미하는지 생각해 보시길 바랍니다. 여러분은 삶의 수많은 시간, 어쩌면 오늘 하루도, 아무런 기억도 생성하지 않는 연속적인 경험 상태에서 보냈습니다. 여러분은 의식이 있었습니다. 눈은 뜨여 있었죠. 뇌는 정보를 처리하고 있었습니다. 하지만 아무것도 기록되지 않았습니다. 아무것도 보존되지 않았습니다. 그 시간들은 잊어버리는 것과는 다른 방식으로 사라진 것입니다. 여러분은 그것들을 잊지 않았습니다. 그것들은 아예 형성되지 않았으니까요. 기억이 아예 생성되지 않았기에, 회수할 기억도 없습니다. 경험은 일어났다가, 다시 일어나지 않은 일이 되었습니다. 여러분은 자신의 부재를 지켜본 것입니다.

그리고 플랫폼들은 이것을 알고 있습니다. 그들은 이를 측정하고, 이를 위해 최적화합니다. 왜냐하면 한 세션에서 아무런 기억도 축적하지 못한 사용자는 그 세션을 가늠할 인지적 닻을 가지고 있지 않기 때문입니다. 그들은 2시간 동안 스크롤을 했다는 것을 느낄 수 없습니다. 지속 시간에 대한 경험적 증거가 없으니까요. 모든 순간이 첫 순간처럼 느껴집니다. 모든 스크롤이 시작처럼 느껴지죠. 중간도 없습니다. 끝도 없습니다. 오직 다음만이 있을 뿐입니다.

이것이 제가 '기억 오류(memory glitch)'라고 부르는 것입니다. 그리고 그것은 결코 오류가 아닙니다. 그것은 훨씬 더 깊은 무언가의 첫 번째 층입니다. 여러분의 주의력뿐만 아니라 생체 활동에까지 영향을 미치는 무언가입니다. 여러분의 몸은 들을 수 없지만, 여러분의 신경계는 무시할 수 없는 주파수에 말입니다.

1998년, 빅 탠디(Vic Tandy)라는 연구원이 '심령 연구 학회 저널(Journal of the Society for Psychical Research)'에 한 논문을 발표했습니다. 논문의 제목은 '기계 속의 유령(The Ghost in the Machine)'이었습니다. 그것은 탠디가 영국 코번트리(Coventry)의 한 의료 연구실에서 혼자 일하던 중 겪었던 경험을 묘사했습니다. 그는 극심한 불안감, 누군가에게 감시당하는 듯한 느낌, 방안의 차가운 존재감을 보고했습니다. 그리고는 그의 주변 시야 가장자리에 회색의 희미한 형체가 나타났다가, 그가 직접 보려고 고개를 돌리자 사라졌다고 했습니다.

탠디는 공학자였습니다. 그는 유령을 믿지 않았습니다. 그래서 그는 조사를 시작했습니다. 그가 발견한 것은 정재파(standing wave)였습니다. 연구실에 새로 설치된 배기 팬이 생성하는 약 19헤르츠(Hertz)의 음파였죠. 19헤르츠는 인간의 가청 역치 이하입니다. 여러분은 의식적으로 그것을 인지할 수 없습니다. 하지만 여러분의 몸은 가능합니다. 19헤르츠는 인간 안구의 공명 주파수입니다. 충분한 진폭에서는 안구를 미세하게 진동시켜 주변부에 시각적 교란을 일으킵니다. 그림자. 형체. 없는 형상들 말입니다. 그리고 시각적 효과를 넘어, 이 주파수의 초저주파음은 자율 신경계를 자극합니다. 코르티솔 수치를 높이고, 심박수를 증가시킵니다. 식별 가능한 출처가 없는 막연한 불안감을 유발합니다. 두렵지만 왜 그런지 알 수 없습니다. 감시받는다고 느끼지만, 감시자를 찾을 수 없습니다.

19헤르츠. 유령 주파수. 공포 주파수. 여러분은 들을 수 없지만, 없는 것을 보게 하고, 원인 없는 공포를 느끼게 하는 소리입니다.

이제. 제가 여러분께 지금부터 할 이야기를 이해해 주시길 바랍니다. 그것은 우리가 기억 오류에 대해 논의했던 것과 직접적으로 연결되며, 일단 그 문을 통과하면 다시 닫을 수 있을지 확신할 수 없는 문을 열기 때문입니다.

2023년, 세 개의 주요 숏폼 콘텐츠 플랫폼에서 유행하는 음원 트랙 14,700개 샘플에 대한 독립적인 음향 분석이 수행되었습니다. 이 분석은 베를린 공과대학교(Technical University of Berlin)와 관련된 음향 엔지니어 및 심리음향학자 그룹에 의해 수행되었지만, 대학은 공식적으로 이 발견을 지지하지 않았습니다. 결과는 오픈 액세스 프리프린트 서버에 게시되었으나, 이후 삭제되었으며, 아카이브된 사본은 존재합니다.

이 분석이 발견한 것은 이렇습니다. 유행하는 음원 트랙의 11.3%가 약 19헤르츠를 중심으로 하는 서브 베이스 주파수 성분을 포함하고 있었습니다. 이 성분은 원본 음악이나 오디오의 일부가 아니었습니다. 압축이나 인코딩의 자연스러운 부산물도 아니었습니다. 그것은 추가된 것이었습니다. 하나의 층이었죠. 가청 스펙트럼 아래에 삽입되어, 의식적인 귀에는 들리지 않지만, 수학적 정밀도로 파형 데이터에 존재했습니다.

11.3퍼센트. 그리 많게 들리지 않을 수도 있습니다. 하지만 그 양을 생각해 보십시오. 매일 이 플랫폼의 유행하는 음원 트랙은 수억 명의 사용자에게 소비됩니다. 그 트랙들 중 11.3%는 불안감, 주변 시각 교란, 그리고 모든 청취자의 코르티솔 수치를 높이는 주파수를 담고 있습니다. 이어버드를 통해서. 헤드폰을 통해서. 얼굴에서 몇 인치 떨어진 곳에 들린 휴대폰 스피커를 통해서 말입니다. 전달 메커니즘은 매우 친밀합니다. 노출은 직접적이죠. 그리고 사용자는 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 알지 못합니다.

메커니즘을 설명해 드리겠습니다. 이 고리를 이해하게 되면, 여러분 자신의 행동에서 그것을 인식하게 될 것이기 때문입니다. 그리고 그 인식은, 미리 경고컨대, 매우 불편할 것입니다.

19헤르츠 주파수는 코르티솔 수치를 높입니다. 코르티솔은 스트레스 호르몬입니다. 코르티솔 수치가 높아지면 몸은 저강도 투쟁-도피 상태에 돌입합니다. 심장은 더 빨리 뛰고, 근육은 긴장하며, 정신은 위협을 찾기 위해 과도하게 경계합니다. 하지만 위협은 없습니다. 여러분은 침대에 누워 있습니다. 버스에 앉아 있습니다. 줄을 서서 기다리고 있습니다. 싸울 것도, 도망칠 것도 없습니다. 코르티솔은 갈 곳이 없습니다. 축적됩니다. 그것은 모든 생각, 모든 감각, 모든 초를 물들이는 불안의 배경 소음이 됩니다.

그리고 여러분은 다음 영상으로 스크롤합니다. 다음 영상은 여러분에게 다른 무언가를 제공합니다. 농담. 놀라움. 아름다운 얼굴. 충격적인 사실. 공포 이외의 감정을 느끼게 하는 음악 한 곡. 그리고 여러분의 뇌는 도파민을 분비합니다. 보상 화학물질. 안도감의 분자입니다. 찰나의 순간, 코르티솔은 중화됩니다. 불안감이 가십니다. 잠시, 괜찮다고 느낍니다. 잠시, 자기 자신처럼 느껴집니다.

하지만 주파수는 여전히 재생되고 있습니다. 코르티솔은 여전히 축적되고 있죠. 그 안도감은 일시적이었습니다. 사막에서 마시는 한 모금의 물처럼요. 그래서 여러분은 다시 스크롤합니다. 또 다시. 그리고 또 다시. 원해서가 아닙니다. 즐거워서도 아니죠. 여러분은 화학적으로 유도된 고통 상태에 있으며, 유일하게 얻을 수 있는 안도감의 원천은 다음 콘텐츠이기 때문입니다. 다음 스크롤. 다음 자극. 플랫폼은 문제(불안감)를 만들고, 스스로를 유일한 해결책(도파민)으로 자리매김했습니다. 그리고 그것은 순환합니다. 코르티솔. 도파민. 코르티솔. 도파민. 점점 더 빠르게. 점점 더 강하게. 스크롤이 더 이상 선택이 아닐 때까지 말입니다. 그것은 반사 작용입니다. 경련입니다. 의식적인 의사결정 수준 아래에서 작동하는 신경화학적 강박입니다.

이것이 '둠스크롤 방정식(doomscroll equation)'입니다. 초저주파음 더하기 알고리즘은 강박입니다. 19헤르츠 주파수가 필요를 만들어내고, 알고리즘이 그것을 충족시킵니다. 그리고 우리가 앞서 논의했던 기억 오류는 여러분이 그 패턴을 인식할 충분한 경험적 증거를 결코 축적하지 못하도록 보장합니다. 무엇을 스크롤했는지 기억할 수 없으므로, 3시간 동안 스크롤했다는 것을 기억할 수 없습니다. 시간은 기억을 통해 인지되어야 하므로, 시간의 흐름을 느낄 수 없습니다. 여러분은 들을 수 없는 소리와 기억할 수 없는 콘텐츠로 만들어진 우리에 갇혀 있습니다. 그리고 유일한 열쇠는 멈추는 것입니다. 하지만 멈추는 것은 죽음처럼 느껴집니다. 멈추는 것은 코르티솔과 함께 앉아 있는 것을 의미하기 때문입니다. 불안감과 함께 앉아 있는 것. 이름도, 얼굴도, 근원도 없는 공포와 함께 앉아 있는 것을 의미하기 때문입니다.

다만, 그 공포에는 얼굴이 있습니다. 콘텐츠 관리자들이 그것을 찾아냈습니다. 그리고 그들이 그린 것은 오늘 여러분이 스크롤해 지나간 어떤 것보다도 오래 여러분과 함께할 것입니다.

제가 여러분께 지금부터 설명할 내용은 어떤 주요 뉴스 매체에도 보도된 적이 없습니다. 어떤 플랫폼 대변인에 의해서도 확인된 바 없습니다. 그것은 2024년 말 유럽 디지털 권리 단체에 유출된 일련의 채팅 기록과, 유럽 의회 내부 시장 및 소비자 보호 위원회(European Parliament's Committee on Internal Market and Consumer Protection)의 비공개 회의에서 익명으로 증언한 세 명의 전 직원의 후속 증언에 존재합니다. 저는 입수 가능한 문서를 검토했습니다. 모든 주장을 독립적으로 확인할 수는 없습니다. 하지만 진술들의 내부 일관성과 그들이 포함하는 구체적인 기술적 세부 사항들은 플랫폼들이 여러분이 알기를 원치 않는 무언가가 '콘텐츠 관리 시설 7(Content Moderation Facility Seven)'에서 일어났음을 시사합니다.