0.0
Sie haben Follower, die Sie noch nie getroffen haben. 00:00:04,562 --> 00:00:09,011 1.5s] Das ist keine Beobachtung. Es ist
9.011
keine Beschwerde über soziale Medien. Es ist
11.692
eine Tatsachenaussage, so universell, dass Sie
14.376
aufgehört haben, sie zu hinterfragen. Sie haben Follower, die Sie
17.848
noch nie getroffen haben, deren Profilbilder Sie
21.005
nie untersucht, deren Benutzernamen Sie nie laut
24.477
gelesen haben, deren Existenz Sie so akzeptiert haben,
27.712
wie Sie Möbel in einem Raum akzeptieren, durch den Sie
30.236
jeden Tag gehen. Sie sind da. Sie waren
34.576
schon immer da. Sie wissen nicht, wann
36.978
sie ankamen. Ich möchte, dass Sie
43.036
jetzt sofort etwas tun. Nicht später. Nicht nach
45.467
diesem Video. Jetzt sofort. Öffnen Sie Ihr Handy. Gehen Sie
47.767
zu Ihrer Follower-Liste. Nicht zu Ihrer "following"-Liste
50.329
– Ihrer Follower-Liste. Die Leute, die sich entschieden haben,
52.629
Ihre Inhalte zu sehen. Scrollen Sie an den Namen vorbei,
54.928
die Sie kennen. Vorbei an Ihren Freunden. Vorbei an Ihrer Familie.
57.819
Vorbei an den Konten, bei denen Sie sich vage erinnern,
60.776
dass sie Ihnen gefolgt sind, nachdem Sie ihnen gefolgt sind. Scrollen Sie weiter. Sie
67.01
werden sie in der Mitte finden. Nicht oben –
69.25
das sind die neuesten. Nicht unten –
71.336
das sind alte Freunde. In
73.731
der Mitte. Eine Ansammlung von Konten, die
76.59
eine bestimmte Reihe von Merkmalen teilen, so konsistent,
80.067
dass Sie das Muster, wenn Sie es einmal
82.462
erkannt haben, nicht mehr übersehen können. Das Profilbild
86.505
ist ein echtes Foto. Nicht KI-generiert – echt.
89.504
Eine echte Person an einem echten Ort mit
91.811
echter Beleuchtung und echten Unvollkommenheiten. Die Art von
95.041
Foto, das zwischen zweitausendzwölf
98.579
und zweitausendachtzehn aufgenommen wurde, als Smartphone-Kameras
102.27
gut genug waren, um klar zu sein, aber nicht gut
104.5
genug, um filmreif zu sein. Die Bio enthält genau
109.51
drei bis fünf Emojis. Ein Hobby. Ein Beziehungsstatus
112.985
oder Familienreferenz. Ein einziges inspirierendes Wort
117.492
oder Phrase. Die Bio liest sich, als wäre sie
120.215
von einem Menschen geschrieben worden. Weil sie es war.
123.408
Einmal. Das Konto folgt zwischen achthundert und
128.435
fünfzehnhundert anderen Konten. Es hat zwischen zweihundert
131.808
und eintausend eigene Follower.
134.708
Es hat zwischen acht und dreißig Mal gepostet.
137.689
Die Posts sind Fotos – Mahlzeiten, Sonnenuntergänge, Haustiere,
140.982
Kinder auf Geburtstagsfeiern, ein Urlaubsstrand. Und
145.901
der letzte Post ist zwischen drei und zehn
148.006
Jahre alt. Im Jahr zweitausendvierundzwanzig
153.941
veröffentlichte ein Cybersicherheitsforschungsteam der Universität
157.003
Amsterdam ein Papier, das kaum Mainstream-Aufmerksamkeit erhielt. Das Papier trug den Titel "Coordinated Inauthentic Persistence: Dormant Account Networks and Post-Mortem Digital Activity." Allein der Titel hätte Schlagzeilen machen müssen. Er tat es nicht. Das Amsterdamer Team hatte einen Verhaltens-Clustering-Algorithmus entwickelt, der koordinierte Konten-Netzwerke identifizieren konnte, nicht danach, was die Konten posteten, sondern nach dem zeitlichen Muster ihrer Mikro-Interaktionen. Likes. Follows. Kurze Profilbesuche. Die unsichtbaren Aktionen,
194.44
hinterlassen, aber in der Plattform-Telemetrie aufgezeichnet werden. Sie analysierten
199.754
elf Millionen Konten auf drei Plattformen über einen
203.809
Zeitraum von vierzehn Monaten. Ihr Algorithmus identifizierte, was sie
209.011
"Dormancy Swarms" nannten – Cluster von Konten, die
212.713
aufgehört hatten, Originalinhalte zu posten, aber weiterhin
217.121
Mikro-Interaktionen in synchronisierten Mustern durchführten. Die Schwärme waren enorm.
223.764
Der kleinste enthielt achthundert Konten. Der größte enthielt über vierzigtausend. Und sie waren mit einer Präzision koordiniert, die jede Möglichkeit von Zufällen ausschloss. Jedes Konto im Schwarm hatte irgendwann Originalinhalte gepostet. Jedes Konto hatte ein echtes Profilbild. Jedes Konto hatte eine Bio, die sich las, als hätte sie ein Mensch
251.397
geschrieben. Und jedes Konto hatte aufgehört, zwischen
255.987
drei und zehn Jahren zu posten. Nicht deaktiviert. Nicht
260.141
gelöscht. Einfach… aufgehört. Aber sie hatten nicht aufgehört,
265.332
zu interagieren. Die Konten folgten weiterhin neuen Nutzern.
268.752
Likten weiterhin Posts. Führten weiterhin die
271.683
unsichtbaren Mikro-Aktionen aus, die Social-Media-Algorithmen als
275.733
Signale eines engagierten, authentischen Publikums interpretieren. Und hier
280.37
ist das Detail, das die Amsterdamer Forscher
283.7
dazu veranlasste, zusätzliche Sicherheitsfreigaben zu beantragen, bevor sie ihre Ergebnisse veröffentlichten.
290.275
Die Konten folgten nicht zufälligen
295.647
Nutzern. Sie folgten spezifischen Nutzern. Nutzern, die
299.453
kürzlich von Werbealgorithmen als
303.683
"High-Influence Micro-Targets" identifiziert worden waren – gewöhnliche Menschen mit kleinen, aber
308.42
sehr engagierten Zielgruppen, deren Kaufentscheidungen sich
313.411
durch ihre sozialen Netzwerke ausbreiten. Die ruhenden Konten wurden
319.052
gezielt eingesetzt. Nicht wie Samen gestreut. Gezielt wie
322.598
Waffen. Jemand bezahlte dafür. Jemand betrieb
328.014
diese Schwärme. Jemand hatte Zugang zu Tausenden
332.587
von ruhenden Konten mit echten Historien, echten Fotos,
337.446
echten Bios – und setzte sie in
340.305
koordinierten Kampagnen ein, die auf bestimmte Individuen abzielten. Das Amsterdamer Team
347.715
verfolgte die Befehlsinfrastruktur durch vierzehn Schichten von
351.825
Proxy-Servern, drei Kryptowährungs-Mixing-Diensten und einer
355.78
auf den Seychellen registrierten Briefkastenfirma. Am
359.115
Ende der Kette fanden sie einen Marktplatz.
361.906
Nicht im Dark Web. Im regulären
364.078
Internet. Eine Website mit sauberem Design, professionellem
367.645
Text und einer Preisübersicht. Der Marktplatz verkaufte
372.13
den Zugang zu ruhenden Social-Media-Konten in großen Mengen.
375.218
Die Preisgestaltung war nach Alter des Kontos, Follower-
378.231
Anzahl und dem, was der Marktplatz den "Vertrauens-
381.395
Koeffizienten" nannte, gestaffelt. Und die Produktbeschreibungen verwendeten einen Begriff,
386.75
den die Forscher noch nie zuvor gesehen hatten. 00:06:32,889 --> 00:06:42,815 2.5s] "Heritage Accounts." Heritage Accounts. Das Wort "Heritage"
402.815
impliziert Erbe. Es impliziert etwas, das weitergegeben wurde. Etwas,
407.452
das von jemandem zurückgelassen wurde, der nicht mehr da ist,
410.056
um es zu nutzen. Die Amsterdamer Forscher merkten
414.331
die Terminologie in ihrem Papier ohne weiteren Kommentar an.
417.416
Sie waren Cybersicherheitsspezialisten, keine Ermittler. Sie dokumentierten
421.528
die technische Infrastruktur, veröffentlichten ihre Ergebnisse und widmeten
425.255
sich anderen Projekten. Aber ein Mitglied des
429.157
Teams tat das nicht. Eine Doktorandin
431.737
namens Asha Mertens, die für die manuelle
435.739
Verifikationsphase der Forschung verantwortlich gewesen war –
439.474
der Teil, wo ein Mensch tatsächlich
442.321
die Konten einzeln ansah, um zu
445.078
bestätigen, dass die Klassifizierungen des Algorithmus korrekt waren. Asha
451.579
Mertens sah sich im Laufe von drei Monaten
454.804
viertausendzweihundert Konten an. Und sie
457.17
bemerkte etwas, wofür der Algorithmus nicht
460.467
konzipiert war, es zu erkennen. Die Profilbilder passten zu
467.676
Todesanzeigen. Asha Mertens hatte es nicht darauf
474.689
angelegt, Social-Media-Profile mit Sterberegistern
479.147
abzugleichen. Sie überprüfte die Authentizität von Konten – bestätigte,
484.07
dass die vom Clustering-Algorithmus identifizierten Profile
488.621
echte Konten mit echten Historien waren, keine kürzlich
492.8
fabrizierten Imitationen. Aber Verifizierung erfordert Hinschauen. Und Asha
499.236
Mertens war gründlich. Die erste Übereinstimmung war Robert
504.296
Calloway. Sie fand seine Todesanzeige auf der zweiten
507.959
Seite einer Google-Suche nach seinem Namen
510.682
und seiner Heimatstadt, die beide in seinem
514.157
Social-Media-Profil sichtbar waren. Die Todesanzeige war von zweitausendneunzehn.
517.913
Sein Konto hatte im letzten Monat vierzehn Posts geliked.
522.421
Sie redete sich ein, es sei ein
526.648
Zufall. Jemand mit demselben Namen.
529.86
Ein häufiges Gesicht. Ein Irrtum. Die zweite Übereinstimmung
534.134
war eine Frau namens Patricia Huang. Gestorben
536.669
zweitausendsiebzehn. Ihr Instagram-Konto hatte im letzten Quartal
540.471
siebenunddreißig neue Nutzer abonniert. Die
544.918
dritte Übereinstimmung war ein Teenager namens Devon Williams.
547.503
Getötet bei einem Autounfall zweitausendsechzehn.
549.582
Sein Twitter-Konto hatte vor vier Tagen
552.606
eine Kryptowährungswerbung geliked. Als Asha
556.212
Mertens dreihundert der viertausendzweihundert
559.041
Konten in ihrer Verifizierungsstichprobe abgeglichen hatte,
562.051
hatte sie siebenundvierzig direkte Übereinstimmungen zwischen aktiven
565.181
ruhenden Konten und veröffentlichten Todesanzeigen bestätigt. Siebenundvierzig Tote,
570.403
deren Social-Media-Konten aktiv mit dem
573.68
lebendigen Internet interagierten. Nicht im metaphorischen Sinne.
578.268
Nicht so, wie wir sagen, jemand "lebt
580.515
weiter" durch seine Social-Media-Präsenz. Im
583.613
operativen, technischen, Server-Log-verifizierten Sinne. Diese Konten wurden
588.958
aufgerufen. Befehle wurden über sie erteilt. Sie
592.676
folgten, likten und kommentierten in einigen Fällen
596.162
– generische Kommentare, einzelne Emojis, die Art von
607.84
niemand hatte es bemerkt, weil niemand
610.222
auf seine Follower-Liste schaut, so wie Asha Mertens
612.901
auf ihre schaute. Sie erweiterte ihre
619.229
Methodik. Anstatt manuell nach Todesanzeigen zu suchen,
623.399
entwickelte sie ein automatisiertes Abgleichwerkzeug, das Profil-
627.644
fotos mit digitalisierten Todesanzeigen-Datenbanken, Gedenk-Websites und
632.571
Genealogie-Plattformen verglich. Das Werkzeug nutzte Gesichtserkennung –
636.21
nicht die ausgeklügelten Echtzeitsysteme, die von der Polizei
639.546
verwendet werden, sondern einen einfachen Bildabgleich-Algorithmus, der
643.867
Profilbilder mit in Todesanzeigen veröffentlichten Fotos verglich.
649.688
Sie wandte es auf den gesamten Datensatz
651.886
von ruhenden Konten an, die der Amsterdamer Clustering-Algorithmus identifiziert hatte.
656.068
Elf Millionen Konten. Drei Komma zwei Prozent. Von
660.847
elf Millionen ruhenden Konten, die als Teil von
664.285
koordinierten inauthentischen Schwärmen identifiziert wurden, gehörten drei Komma zwei Prozent
668.545
Menschen, die nachweislich tot waren. Das sind
672.702
dreihundertneunundfünfzigtausend Konten. 173 0:11:20,567 --> 0:11:24,359 Dreihundertneunundfünfzigtausend Tote, aktiv
684.359
in sozialen Medien. Folgten. Likten. Kommentierten. Formten Algorithmen.
688.91
Beeinflussten, was die Lebenden sehen, lesen und glauben.
693.747
Und das waren nur die Konten, die Asha Mertens
696.5
verifizieren konnte – die, deren Todesanzeigen
699.407
digitalisiert und öffentlich zugänglich waren. Die wahre Zahl, so
703.078
schätzte sie in einer ergänzenden Analyse, die sie nie
706.519
veröffentlichte, könnte zwischen dem Zwei- und Fünffachen
709.502
höher liegen. Denn nicht jeder bekommt eine Todesanzeige. Nicht
712.791
jede Todesanzeige ist digitalisiert. Nicht jedes Land
716.462
führt zugängliche Aufzeichnungen. Die konservative Schätzung: dreihundertneunundfünfzigtausend.
722.819
Die realistische Schätzung: über eine Million.
728.182
Die Frage, die Asha Mertens nicht beantworten
733.066
konnte – die Frage, die sie dazu trieb,
735.626
elf Wochen lang achtzehn Stunden am Tag zu arbeiten,
739.066
bis ihr akademischer Betreuer einschritt – war nicht das Wie. Das
742.186
Wie war einfach. Verlassene Konten mit schwachen Passwörtern,
746.746
Konten, die mit E-Mail-Adressen verknüpft waren, die selbst
750.586
nach dem Tod des Besitzers aufgegeben wurden, Konten auf Plattformen,
754.506
die keinen Mechanismus zur Meldung des Todes eines Nutzers
757.466
und zur Entfernung seines Profils hatten. Das Wie war
760.506
ein Infrastrukturversagen. Eine Lücke im
763.193
System, die niemand sich die Mühe gemacht hatte zu schließen,
765.711
weil niemand erkannt hatte, dass es eine
767.924
Tür war. Die Frage war warum. Warum speziell
775.525
Konten von Toten ansteuern? Warum nicht einfach neue
779.045
gefälschte Konten erstellen, wie es Bot-Farmen seit
781.811
Jahren tun? Warum die Mühe machen, verstorbene Nutzer zu identifizieren,
784.828
Zugang zu ihren Profilen zu erlangen und
788.684
sie wiederzubeleben? Die Antwort stand auf der Preisseite
793.004
des Marktplatzes. In dem Satz, den
795.223
Asha Mertens rot umkreisen und
797.257
in die Mitte ihres Notizbretts pinnen würde. 00:13:21,603 --> 00:13:27,304 2.0s] "Durchschnittlicher Vertrauenskoeffizient: vierundneunzig Komma sieben Prozent."
808.804
Sie benutzen die Toten, weil die Toten
811.039
vertraut werden. Jede Social-
822.358
Media-Plattform unterhält ein System, das sie nicht
825.529
öffentlich zugibt. Die Terminologie variiert – "Glaubwürdigkeits-
830.083
Index", "Authentizitätsbewertung", "Verhaltensvertrauensmetrik" – aber
834.556
die Funktion ist identisch. Jedem Konto wird
838.215
ein Score zugewiesen. Der Score bestimmt, wie die Plattform
841.387
die Aktionen dieses Kontos behandelt. Ein neues Konto –
846.056
heute erstellt, ohne Posts, ohne Follower, ohne
849.217
Historie – hat einen Vertrauensscore nahe Null.
851.73
Seine Likes haben kein Gewicht. Seine Follows lösen
854.891
Spamfilter aus. Seine Kommentare werden im Hintergrund unterdrückt. Die Plattform
859.349
behandelt es als schuldig, bis die Unschuld bewiesen ist, denn
862.834
die Plattform hat durch jahrelange Bot-
865.995
Kriegsführung gelernt, dass neue Konten überwältigend gefälscht sind. Ein
871.282
Konto, das zweitausendzwölf von einem
873.784
Menschen erstellt wurde, der es sechs Jahre lang nutzte –
875.869
der Fotos seiner Kinder postete, der
878.65
über Politik stritt, der jeden März einen Geburtstags-Kommentar
881.638
an die Wand seiner Schwester schrieb, der Worte falsch
884.627
schrieb und das falsche Emoji benutzte und all
887.199
die schöne, chaotische Inkonsistenz eines echten
890.188
Menschenlebens zeigte – dieses Konto hat einen Vertrauens-
892.273
Score, der das theoretische Maximum erreicht. Es ist
896.924
algorithmisch unsichtbar. Seine Aktionen passieren jeden Filter.
901.281
Seine Likes werden als echtes Engagement registriert. Seine Follows
904.737
werden als organisches Wachstum gezählt. Seine Kommentare erscheinen
907.968
ohne Verzögerung, ohne Überprüfung, ohne dass die unsichtbare Hand
911.724
der Moderation sie berührt. Und wenn dieser Mensch
916.388
stirbt, stirbt der Score nicht mit
918.96
ihm. Der Score bleibt bestehen. Das Konto
927.107
bleibt bestehen. Die Historie bleibt bestehen. Und das Vertrauen –
930.877
dieses kostbare, mühsam angesammelte Vertrauen – sitzt da.
935.873
Ungeschützt. Unüberwacht. Ein Tresor ohne Schloss, in
939.737
einem Haus ohne Besitzer, an einer Straße,
942.282
wo niemand zuschaut. Das ist der
946.454
Markt. Keine Metapher. Ein buchstäblicher Marktplatz mit
949.76
Käufern, Verkäufern und einer Ware, die sich selbst
953.528
jedes Mal erneuert, wenn jemand stirbt, ohne seine Social-
957.065
Media-Konten zu löschen. Asha Mertens' Untersuchung führte sie schließlich
962.167
zu drei verschiedenen Stufen des Handels mit Heritage Accounts.
964.631
Stufe eins ist der Massenmarkt. Günstige
968.954
Pakete ruhender Konten, verkauft an Influencer-Marketing-
972.91
Agenturen, kleine Unternehmen und Social-Media-Manager, die
976.866
Follower-Zahlen aufblähen müssen. Diese Konten folgen,
980.664
liken gelegentlich und kommentieren nie. Sie sind die
984.067
Fußsoldaten – das Hintergrundrauschen künstlicher
987.469
Interaktion. Ein Paket von fünfhundert kostet weniger
990.713
als dreihundert Dollar. Die Käufer fragen selten,
994.037
woher die Konten stammen. Die Verkäufer geben
997.202
die Informationen nie freiwillig preis. Stufe zwei ist der Amplifikations-
1002.911
Markt. Mittelpreisige Pakete von ruhenden Hochvertrauens-Konten, verkauft
1007.992
an politische Kampagnen, Kryptowährungspromoter und Desinformationsnetzwerke.
1014.551
Diese Konten folgen nicht nur – sie
1017.784
interagieren. Sie liken spezifische Posts zu spezifischen Zeiten,
1021.757
um algorithmische Amplifikation auszulösen. Sie folgen spezifischen Nutzern,
1027.023
um Empfehlungsalgorithmen zu manipulieren. Eine koordinierte Aktion von
1031.987
zweitausend Heritage Accounts mit Vertrauenswerten über
1035.619
neunzig kann einen Post in weniger als vier Stunden
1038.169
von der Unbekanntheit in den Trending-Feed einer Plattform befördern.
1042.76
Stufe drei ist diejenige, die Asha Mertens
1044.41
fast nicht in ihre Forschung aufgenommen hätte, weil
1046.421
sie nicht sicher war, ob ihr jemand glauben würde.
1049.88
Stufe drei ist der Identitätsmarkt. Individuelle Heritage Accounts
1053.777
– nicht in großen Mengen, nicht als Pakete, sondern einzelne
1056.927
Konten – werden an Käufer verkauft, die eine
1059.332
bestimmte Art digitaler Identität benötigen. Eine Frau mittleren Alters
1063.228
aus dem Mittleren Westen. Ein Student aus London.
1066.628
Ein pensionierter Ingenieur aus São Paulo. Der Käufer
1069.695
spezifiziert die Demografie, den Standort, die Altersspanne,
1073.675
die Interessen. Der Verkäufer liefert ein echtes Konto,
1077.24
mit einer echten Historie, das einer echten
1079.976
Person gehört, die wirklich tot ist. Der Preis für
1083.931
ein Konto der Stufe drei reicht von zweitausend
1086.11
bis fünfzehntausend Dollar, abhängig vom Alter des Kontos,
1088.863
der Engagement-Historie und der Vollständigkeit des
1091.444
digitalen Fußabdrucks des verstorbenen Besitzers. Fünfzehntausend
1098.881
Dollar für die Identität einer toten Person. Nicht ihre
1102.301
Sozialversicherungsnummer. Nicht ihr Bankkonto. Ihre
1106.234
Social-Media-Präsenz. Ihr digitales Gesicht. Ihr angesammeltes
1110.766
Vertrauen. Und die Käufer in Stufe drei sind
1115.061
keine Marketingexperten. Sie sind keine politischen Aktivisten. Sie
1119.185
sind keine Influencer-Agenturen. Sie sind KI-Trainings-
1124.579
Netzwerke. Die ausgeklügeltsten großen Sprachmodelle
1131.708
– die, die Texte generieren, Stimmungen analysieren,
1134.345
Inhalte produzieren, die von menschlichem Schreiben ununterscheidbar sind –
1138.231
werden teilweise mit Social-Media-
1141.007
Daten trainiert. Die Modelle lernen, wie menschliche Kommunikation aussieht,
1144.2
indem sie Milliarden von Beispielen menschlicher
1146.906
Kommunikation studieren. Aber da das Internet sich mit
1151.904
synthetischen Inhalten gefüllt hat – KI-generierte Texte, Bot-Interaktionen, maschinell erzeugtes
1157.654
Engagement – sind die Trainingsdaten kontaminiert worden.
1161.835
Modelle, die mit kontaminierten Daten trainiert wurden, produzieren kontaminierte Ergebnisse.
1166.8
Die Branche nennt dies "Model Collapse" – eine
1170.023
rekursive Degradation, bei der auf KI-Ausgaben trainierte KI
1173.856
mit jeder Generation zunehmend weniger menschlich wird. Die
1179.777
Lösung für bestimmte Betreiber ist es, sicherzustellen, dass
1183.203
Trainingsdaten von verifizierten menschlichen Quellen stammen. Und
1186.788
die am besten verifizierten menschlichen Quellen im Internet
1189.975
sind die Konten mit den höchsten Vertrauens-Scores.
1193.162
Die Konten, für die Plattformen Jahre damit verbracht haben zu bestätigen,
1196.987
dass sie echt, authentisch und menschlich sind. Die Konten der
1201.628
Toten. Die Toten trainieren die Maschinen,
1205.403
die für die Lebenden sprechen werden. 311 00:20:11,517 --> 00:20:16,471 Ihr Name ist Linda Ortega. Sie
1216.471
ist dreiundfünfzig Jahre alt. Sie lebt in einer
1219.214
Zweizimmerwohnung in Albuquerque, New Mexico, mit einem
1223.285
getigerten Kater namens Professor und einem Kühlschrank, der
1227.025
mit Fotos bedeckt ist, die von Magneten aus Orten
1230.182
gehalten werden, die sie mit ihrem Sohn besucht hat. Ihr Sohn
1234.259
hieß Marcus. Er war vierundzwanzig, als er
1236.883
starb. Akute lymphoblastische Leukämie. Die Diagnose kam im
1240.528
Januar zweitausendzwanzig. Die Behandlung dauerte
1243.808
elf Monate. Marcus starb am zweiten Dezember zweitausendzwanzig
1246.943
in einem Krankenhauszimmer mit weißen
1249.786
Wänden und einem Fenster, das auf den Parkplatz
1252.264
zeigte. Marcus hatte einen Instagram-Account. Er postete
1256.828
Fotos von Sonnenuntergängen, seinen Freunden, seiner Katze vor
1260.215
Professor – einer Glückskatze namens Doctor, die zwei
1262.91
Jahre vor Marcus starb. Sein letzter Post
1265.605
war vom September zweitausendzwanzig. Ein
1268.453
Sonnenuntergang, fotografiert aus seinem Krankenhauszimmerfenster. Die
1272.072
Bildunterschrift lautete: "Nicht schlecht für einen Dienstag." Nicht
1276.333
schlecht für einen Dienstag. Nachdem Marcus starb, berührte
1281.174
Linda sein Konto nicht. Sie löschte es
1283.917
nicht. Sie memorialisierte es nicht. Sie
1287.014
meldete sich nicht einmal an. Das Konto existierte
1289.934
so, wie Marcus es verlassen hatte – ein kleines,
1292.146
ehrliches Archiv eines jungen Mannes, der Sonnenuntergänge
1294.977
und Katzen mochte und einen trockenen Humor
1297.543
über das Sterben hatte. Linda öffnete manchmal Instagram
1302.9
und schaute sich Marcus' Profil an. Nicht jeden Tag.
1305.945
Manche Wochen gar nicht. Aber wenn sie es
1308.21
tat, scrollte sie durch seine Posts, so
1311.021
wie man die Seiten eines Foto-
1313.207
albums umblättern würde. Langsam. Mit der Art von Aufmerksamkeit,
1316.253
die nur Trauer hervorbringen kann. Am fünfzehnten
1322.752
März zweitausendvierundzwanzig – drei Jahre und
1326.283
drei Monate nachdem Marcus gestorben war – erhielt Linda
1329.353
eine Benachrichtigung auf ihrem Handy. Marcus_sunsets likte einen
1335.367
Post. Linda tippte auf die Benachrichtigung. Instagram öffnete sich. Der
1341.775
Aktivitätsprotokoll zeigte, dass marcus_sunsets einen
1345.831
gesponserten Post einer Energy-Drink-Marke namens
1349.611
VoltRush. Der Post war ein Foto eines muskulösen Mannes, der am Strand rannte, mit der Bildunterschrift „Fuel Your Fire 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop.“ Marcus – ihr Marcus, der seine letzten Monate zu schwach war, um ohne Hilfe auf die Toilette zu gehen, der Witze über Sonnenuntergänge machte, weil er sich nicht sicher war, wie viele er noch sehen würde – hatte einen Post über das Anfeuern Ihres Feuers geliked. Über niemals Aufhören. Der Algorithmus wusste nicht, dass er grausam war. Der Algorithmus weiß nichts. Er führte eine Aufgabe aus. Ein als marcus_sunsets bezeichnetes Heritage Account war einer Tier-Zwei-Amplifikationskampagne für die Produkteinführung eines Getränkeunternehmens zugewiesen worden. Die Kampagne erforderte zwölftausend Likes von Hochvertrauens-Konten innerhalb eines Sechs-Stunden-Fensters. Marcus’ Konto – Vertrauensscore dreiundneunzig Komma vier, erstellt zweitausendsiebzehn, letzter Originalpost zweitausendzwanzig, keine roten Flaggen, keine Unregelmäßigkeiten – war eines von zwölftausend Konten,
1414.271
für die Kampagne aktiviert wurden. Linda Ortega
1421.634
meldete das Konto. Sie klickte auf „Melden“, wählte „Dieses
1425.531
Konto könnte gehackt worden sein“, füllte das Formular aus
1428.359
und sendete es ab. Sie erhielt innerhalb von dreißig
1431.797
Sekunden eine automatisierte Antwort: „Vielen Dank für Ihre Meldung. Wir werden
1435.313
dies überprüfen und Maßnahmen ergreifen, falls wir eine Verletzung
1437.682
unserer Community-Richtlinien feststellen.“ Drei Wochen
1442.947
später war das Konto immer noch aktiv. Likte immer noch.
1447.309
Folgte immer noch. Agierte immer noch. Sie meldete es erneut.
1453.824
Dieselbe automatisierte Antwort. Dasselbe Ergebnis. Sie versuchte,
1459.301
das Konto wiederherzustellen – sich als Marcus anzumelden,
1461.269
das Passwort zu ändern, alles zu tun,
1464.111
um es zu stoppen. Aber die E-Mail-Adresse,
1466.371
die mit Marcus' Konto verknüpft war, war seine Universitäts-E-Mail,
1469.651
die sechs Monate nach seinem
1472.566
Tod deaktiviert worden war. Der Wiederherstellungsprozess erforderte Zugang zu dieser
1475.773
E-Mail. Ohne sie verhinderte das Sicherheitssystem der Plattform –
1478.98
dasselbe System, das entwickelt wurde, um unbefugten Zugriff
1482.479
zu verhindern – dass Linda auf das Konto ihres eigenen Sohnes
1485.249
zugreifen konnte. Das System, das ein Bot-Netzwerk nicht
1488.982
daran hindern konnte, Marcus' Konto zu betreiben, konnte seine
1491.964
Mutter sehr effektiv daran hindern, es stillzulegen.
1496.192
Sie kontaktierte den Support. Sie wartete fünfzehn
1501.965
Werktage. Sie erhielt eine Antwort, in der eine
1505.378
Sterbeurkunde angefordert wurde. Sie schickte eine Sterbeurkunde. Sie
1509.023
wartete zweiundzwanzig weitere Werktage. Sie erhielt eine
1512.514
Antwort, dass die Sterbeurkunde eingegangen sei
1516.237
und der Fall „in Prüfung“ sei. Während dieser
1521.32
siebenunddreißig Werktage likte marcus_sunsets vierundachtzig Posts, folgte
1530.66
neunzehn neuen Konten und kommentierte drei Posts
1536.615
mit einzelnen Emojis – einem Feuer-Emoji, einem
1540.405
Herz-Emoji und einem Daumen-hoch-Emoji. 00:25:52,016 --> 00:26:02,746 2.0s] Vierundachtzig Likes. Neunzehn Follows. Drei Kommentare. In
1562.746
der Stimme ihres toten Sohnes. Während sie
1565.158
darauf wartete, dass ein Unternehmen bestätigte, dass er
1568.485
tot war. Am einundvierzigsten Tag wurde das Konto
1573.21
schließlich memorialisiert. Das Wort „In Erinnerung an“ wurde vor
1578.147
Marcus’ Namen hinzugefügt. Das Profil wurde gesperrt. Keine Likes
1581.711
mehr. Keine Follows mehr. Keine Kommentare mehr. Aber
1586.643
Linda Ortega verwendet das Wort „memorialisiert“ nicht.
1589.978
In dem Interview, das sie einem lokalen
1592.227
Nachrichten-Sender in Albuquerque gab – einem Interview, das
1595.407
einmal um elf Uhr abends ausgestrahlt wurde, zwischen einem Wetter-
1598.199
bericht und einer Gebrauchtwagenwerbung – benutzte sie
1600.836
ein anderes Wort. Sie sagte, sie hätten
1604.855
sein Konto als Geisel gehalten. Sie sagte, das Internet hätte
1609.51
ihren Sohn nach seinem Tod arbeiten lassen. Sie sagte,
1613.477
sie hätte beweisen müssen, dass er tot war,
1615.422
einer Maschine, die bereits wusste, dass er tot
1618.015
war und es ihr egal war. Linda Ortegas
1624.562
Geschichte ist nicht einzigartig. Sie ist nicht einmal
1626.572
selten. Eine im Jahr zweitausendfünfundzwanzig von der
1629.802
Digital Legacy Alliance – einer gemeinnützigen Organisation,
1633.175
die sich für posthume digitale Rechte einsetzt – durchgeführte
1636.405
Umfrage ergab, dass vierzehn Prozent der Befragten, die in
1639.419
den letzten fünf Jahren ein Familienmitglied verloren hatten,
1641.645
unerwartete Aktivitäten auf den Social-Media-Konten der verstorbenen Person
1645.233
beobachtet hatten. Vierzehn Prozent. Eine von sieben
1651.674
trauernden Familien. Sahen, wie ihre Toten mit einer
1654.424
Welt interagierten, die ohne sie weitergezogen ist. Sahen,
1656.706
wie Algorithmen die digitalen Überreste der Menschen
1659.456
steuerten, die sie liebten. Sahen zu und konnten es nicht
1661.68
stoppen, weil die Systeme, die Konten vor
1664.254
unbefugtem Zugriff schützen sollen, nicht unterscheiden können zwischen einer Mutter,
1667.355
die versucht, ihren Sohn zur Ruhe zu betten, und
1668.876
einem Hacker, der versucht, seine Identität zu stehlen. Die
1672.468
Toten haben mehr Rechte in sozialen Medien als
1675.035
die Lebenden, die um sie trauern. 00:28:01,421 --> 00:28:09,765 3.0s] Ich habe eine Bitte. Nicht
1689.765
einen Vorschlag. Keine rhetorische Übung. Eine Bitte,
1693.172
die ich speziell an Sie richte, genau
1696.025
jetzt, in diesem Moment, weil Sie
1698.878
achtundzwanzig Minuten damit verbracht haben, etwas zu verstehen, das nicht un-verstanden werden kann.
1705.687
Nehmen Sie Ihr Handy. Öffnen Sie Ihre sozialen Medien.
1710.389
Jede Plattform. Die, die Sie am meisten nutzen. Die,
1713.209
wo Sie die meisten Follower haben. Die,
1716.293
die Sie zu kennen glauben. Gehen Sie zu Ihrer
1720.045
Follower-Liste. Scrollen Sie an den Namen vorbei, die Sie kennen.
1725.014
Vorbei an Ihren Freunden. Vorbei an Ihrer Familie. Vorbei an den
1728.112
Menschen, die Sie tatsächlich kennen. Scrollen Sie weiter. 431 00:28:58,165 --> 00:31:48,241 Sie werden ein Konto finden. Vielleicht mehr als eines. Ein Konto ohne Profilbild oder ein Profilbild, das vor Jahren aufgenommen wurde. Ein Konto, das achthundert Menschen folgt und dreiundvierzig eigene Follower hat. Ein Konto, das seit zweitausendachtzehn oder zweitausendneunzehn nichts mehr gepostet hat. Ein Konto, das gestern um drei Uhr morgens Ihre Story angesehen hat. Sie haben es nicht angesehen. Die Person, der dieses Konto gehörte, wurde zweitausendneunzehn beerdigt. Ihr Name war Elaine. Sie war einunddreißig. Sie mochte Wandern und schreckliche Wortspiele und sie hatte einen Hund namens Biscuit, der sie um zwei Jahre überlebte. Sie postete ihr letztes Foto an einem Dienstag – einen Pfad irgendwo in Oregon, das Licht fiel in Säulen durch die Bäume, die Bildunterschrift ein einziges Wort: „Atmen.“ Sie atmet nicht mehr. Aber ihr Konto tut es. Ihr Konto folgt. Ihr Konto likt. Ihr Konto schaut sich Ihre Stories um drei Uhr morgens an, weil die Serverfarm in Bukarest, die ihr Profil betreibt, ihre Engagement-Zyklen in den Nebenzeiten durchführt, wenn die algorithmische Überprüfung am niedrigsten ist. Sie haben ein Foto von Ihrem Abendessen letzten Dienstag gepostet. Elaine hat es geliked. Sie sahen die Benachrichtigung und dachten nicht darüber nach. Sie erkannten den Namen nicht. Sie klickten nicht auf das Profil. Sie akzeptierten den Like so, wie Sie Luft akzeptieren – automatisch, unbewusst, als Merkmal der Umgebung, in der Sie leben. Sie treten vor einem Publikum von Leichen auf. Jeder Like, den Sie jemals erhalten haben, kann Likes von den Toten enthalten. Jede Follower-Anzahl, die Sie jemals überprüft haben, enthält die Toten. Jede Metrik, die Sie jemals verwendet haben, um Ihre Relevanz, Ihre Reichweite, Ihren Wert als Mensch in der digitalen Aufmerksamkeitsökonomie zu messen, enthält die Toten. Die Plattformen wissen das. Sie haben das schon immer gewusst. Sie entfernen ruhende Konten nicht, weil ruhende Konten die Nutzerzahlen der Plattform aufblähen. Eine Plattform mit zwei Milliarden Konten kann zwei Milliarden Nutzer an Werbetreibende, an Investoren, an die Öffentlichkeit melden. Es spielt keine Rolle, dass Millionen dieser Konten von niemandem betrieben werden. Es spielt keine Rolle, dass Hunderttausende von den Toten betrieben werden. Die Zahl steigt. Der Aktienkurs folgt.
1908.241
sind nicht das Produkt. Sie sind die lebendige
1910.906
Hälfte eines Publikums, das die Toten einschließt,
1913.904
und die Plattform profitiert von beiden Hälften gleichermaßen,
1917.401
denn für einen Algorithmus ist Engagement Engagement. Ein
1921.149
Like ist ein Like. Ein Follow ist ein
1922.981
Follow. Es spielt keine Rolle, welcher Daumen
1926.229
den Knopf gedrückt hat. Es spielt keine Rolle, ob
1930.025
überhaupt ein Daumen da war. Das nächste Mal,
1933.285
wenn Sie Ihr Handy in die Hand nehmen. Das nächste Mal,
1935.368
wenn Sie Ihre Benachrichtigungen überprüfen. Das nächste Mal, wenn Sie
1938.146
sehen, dass jemand Ihren Post geliked, Ihre
1940.855
Story angesehen, Ihrem Konto gefolgt ist. Stellen Sie sich eine Frage.
1947.641
Sind sie am Leben?
