0.0
У вас есть подписчики, которых вы никогда не встречали. 00:00:04,562 --> 00:00:09,011 1.5с] Это не наблюдение. Это не
9.011
жалоба на социальные сети. Это
11.692
утверждение факта, настолько универсального, что вы
14.376
перестали его оспаривать. У вас есть подписчики, которых вы
17.848
никогда не встречали, чьи аватарки вы никогда
21.005
не рассматривали, чьи имена пользователей вы никогда не читали
24.477
вслух, чье существование вы приняли так же,
27.712
как вы принимаете мебель в комнате, через которую
30.236
проходите каждый день. Они есть. Они
34.576
всегда были. Вы не знаете, когда
36.978
они появились. Я хочу, чтобы вы
43.036
кое-что сделали прямо сейчас. Не потом. Не после
45.467
этого видео. Прямо сейчас. Откройте свой телефон. Зайдите
47.767
в список своих подписчиков. Не в список тех, на кого вы подписаны,
50.329
— а в список ваших подписчиков. Люди, которые выбрали
52.629
видеть ваш контент. Пролистайте имена,
54.928
которые вы узнаёте. Пропустите друзей. Пропустите семью.
57.819
Пропустите аккаунты, которые вы смутно помните, что подписались
60.776
на вас в ответ после того, как вы подписались на них. Продолжайте листать. Вы
67.01
найдёте их в середине. Не сверху —
69.25
это недавние. Не снизу —
71.336
это старые друзья. В
73.731
середине. Группа аккаунтов, которые обладают
76.59
определённым набором характеристик, настолько последовательным, что
80.067
как только вы увидите закономерность, вы не сможете
82.462
её развидеть. Аватарка —
86.505
это настоящая фотография. Не сгенерированная ИИ — настоящая.
89.504
Настоящий человек в настоящем месте с
91.811
настоящим освещением и настоящими несовершенствами. Такая
95.041
фотография, которая была сделана между двумя тысячами двенадцатым
98.579
и двумя тысячами восемнадцатым годами, когда камеры смартфонов были
102.27
достаточно хороши, чтобы быть чёткими, но не настолько,
104.5
чтобы быть кинематографичными. Биография содержит ровно
109.51
от трёх до пяти эмодзи. Хобби. Семейное
112.985
положение или упоминание о семье. Одно вдохновляющее слово
117.492
или фраза. Биография выглядит так, будто её
120.215
написал человек. Потому что так и было.
123.408
Когда-то. Аккаунт подписан на от восьмисот до
128.435
полутора тысяч других аккаунтов. У него от двухсот
131.808
до тысячи собственных подписчиков.
134.708
Он опубликовал от восьми до тридцати постов.
137.689
Посты — это фотографии: еда, закаты, домашние животные,
140.982
дети на днях рождения, пляж на отдыхе. И
145.901
последний пост был сделан от трёх до десяти
148.006
лет назад. В две тысячи двадцать
153.941
четвёртом году команда исследователей кибербезопасности из Амстердамского
157.003
университета опубликовала статью, которая не получила почти
159.931
никакого освещения в основных СМИ. Статья называлась "Скоординированная
163.258
неаутентичная настойчивость: Сети спящих аккаунтов и посмертная цифровая
167.65
активность". Одно только название должно было попасть в заголовки.
170.778
Но этого не произошло. Амстердамская команда разработала
175.147
алгоритм поведенческой кластеризации, который мог идентифицировать скоординированные
179.849
сети аккаунтов не по тому, что аккаунты публиковали,
183.252
а по временной закономерности их микро-взаимодействий.
187.225
Лайки. Подписки. Короткие посещения профилей. Невидимые действия,
191.44
которые не оставляют видимого следа в чьей-либо ленте,
194.44
но записываются в телеметрии платформы. Они проанализировали
199.754
одиннадцать миллионов аккаунтов на трёх платформах в течение
203.809
четырнадцати месяцев. Их алгоритм выявил то, что они назвали
209.011
"роями спящих" — группы аккаунтов, которые перестали
212.713
публиковать оригинальный контент, но продолжали выполнять
217.121
микро-взаимодействия по синхронизированным шаблонам. Рои были огромны.
223.764
Самый маленький содержал восемьсот аккаунтов. Самый большой
227.305
содержал более сорока тысяч. И они были скоординированы
230.707
с такой точностью, которая исключала любую возможность
233.763
совпадения. Каждый аккаунт в рое когда-то публиковал
239.484
оригинальный контент. Каждый аккаунт имел
244.074
настоящую аватарку. У каждого аккаунта была
248.009
биография, которая выглядела так, будто её написал человек.
251.397
И каждый аккаунт перестал публиковать посты от
255.987
трёх до десяти лет назад. Не деактивирован. Не
260.141
удалён. Просто... перестал. Но они не перестали
265.332
взаимодействовать. Аккаунты продолжали подписываться на новых пользователей.
268.752
Продолжали лайкать посты. Продолжали выполнять
271.683
невидимые микро-действия, которые алгоритмы социальных сетей интерпретируют как
275.733
сигналы вовлечённой, подлинной аудитории. И вот
280.37
деталь, которая заставила амстердамских исследователей
283.7
запросить дополнительный допуск к секретным данным перед публикацией своих результатов.
290.275
Аккаунты не подписывались на случайных
295.647
пользователей. Они подписывались на определённых пользователей. Пользователей, которые
299.453
недавно были определены рекламными алгоритмами как
303.683
"микро-цели с высоким влиянием" — обычные люди с небольшой, но
308.42
очень вовлечённой аудиторией, чьи покупательские решения распространяются
313.411
через их социальные сети. Спящие аккаунты были
319.052
направлены. Не рассеяны, как семена. Направлены, как
322.598
оружие. Кто-то платил за это. Кто-то
328.014
управлял этими роями. У кого-то был доступ к тысячам
332.587
спящих аккаунтов с реальной историей, реальными фотографиями,
337.446
реальными биографиями — и разворачивал их в
340.305
скоординированных кампаниях, нацеленных на конкретных людей. Амстердамская команда
347.715
проследила командную инфраструктуру через четырнадцать слоёв
351.825
прокси-серверов, три сервиса микширования криптовалюты и
355.78
подставную компанию, зарегистрированную на Сейшельских островах. В конце
359.115
цепочки они обнаружили торговую площадку.
361.906
Не в даркнете. В обычном
364.078
интернете. Веб-сайт с чистым дизайном, профессиональным
367.645
текстом и страницей с ценами. Торговая площадка продавала
372.13
доступ к спящим аккаунтам социальных сетей оптом.
375.218
Цены зависели от возраста аккаунта, количества подписчиков
378.231
и того, что торговая площадка называла "коэффициентом
381.395
доверия". И описания продуктов использовали термин,
386.75
что исследователи никогда не встречали раньше. 00:06:32,889 --> 00:06:42,815 2.5с] "Наследственные аккаунты". Наследственные аккаунты. Слово "наследие"
402.815
подразумевает наследство. Оно подразумевает что-то, переданное по наследству. Что-то,
407.452
оставленное кем-то, кто больше не
410.056
здесь, чтобы использовать это. Амстердамские исследователи отметили
414.331
терминологию в своей статье без дальнейших комментариев.
417.416
Они были специалистами по кибербезопасности, а не следователями. Они задокументировали
421.528
техническую инфраструктуру, опубликовали свои выводы и перешли
425.255
к другим проектам. Но один член
429.157
команды не перешёл. Докторантка
431.737
по имени Asha Mertens, которая отвечала
435.739
за этап ручной проверки исследования —
439.474
ту часть, где человек фактически
442.321
просматривал аккаунты, один за другим, чтобы
445.078
подтвердить точность классификаций алгоритма. Asha
451.579
Mertens просмотрела четыре тысячи двести аккаунтов
454.804
в течение трёх месяцев. И она
457.17
заметила нечто, что алгоритм не был разработан
460.467
для обнаружения. Аватарки совпадали
467.676
с некрологами. Asha Mertens не ставила
474.689
целью сопоставлять профили в социальных сетях с записями о смерти.
479.147
Она проверяла подлинность аккаунтов — подтверждала,
484.07
что профили, идентифицированные алгоритмом кластеризации,
488.621
были реальными аккаунтами с реальной историей, а не недавно
492.8
сфабрикованными имитациями. Но проверка требует внимания. И Asha
499.236
Mertens была дотошна. Первое совпадение — Robert
504.296
Calloway. Она нашла его некролог на второй
507.959
странице поиска Google по его имени
510.682
и родному городу, которые были видны в его
514.157
профиле в социальной сети. Некролог был от две тысячи
517.913
девятнадцатого года. Его аккаунт лайкнул четырнадцать постов
522.421
за последний месяц. Она сказала себе, что это
526.648
совпадение. Кто-то с тем же именем.
529.86
Обычное лицо. Ошибка. Второе совпадение
534.134
— женщина по имени Patricia Huang. Умерла в
536.669
две тысячи семнадцатом году. Её аккаунт в Instagram подписался
540.471
на тридцать семь новых пользователей за последний квартал. Третье
544.918
совпадение — подросток по имени Devon Williams.
547.503
Погиб в автокатастрофе в две тысячи
549.582
шестнадцатом году. Его аккаунт в Twitter лайкнул криптовалютное
552.606
продвижение четыре дня назад. К тому времени, как Asha
556.212
Mertens сопоставила триста из четырёх
559.041
тысяч двухсот аккаунтов в своей выборке для проверки,
562.051
она подтвердила сорок семь прямых совпадений между активными
565.181
спящими аккаунтами и опубликованными некрологами. Сорок семь мёртвых людей,
570.403
чьи аккаунты в социальных сетях активно взаимодействовали с
573.68
живым интернетом. Не в метафорическом смысле.
578.268
Не в том смысле, когда мы говорим, что кто-то "продолжает
580.515
жить" через своё присутствие в социальных сетях. В
583.613
операционном, техническом, подтверждённом журналом сервера смысле. Эти аккаунты были
588.958
доступны. Через них отдавались команды. Они
592.676
подписывались, лайкали, а в некоторых случаях комментировали
596.162
— общие комментарии, одиночные эмодзи, тот тип
599.106
взаимодействия, который алгоритмы вознаграждают, но люди редко анализируют.
604.789
Мёртвые участвовали в интернете. И
607.84
никто не заметил, потому что никто не смотрит
610.222
на свой список подписчиков так, как Asha Mertens
612.901
смотрела на свой. Она расширила свою
619.229
методологию. Вместо того, чтобы вручную искать некрологи, она
623.399
создала автоматизированный инструмент перекрёстных ссылок, который сравнивал профильные
627.644
фотографии с оцифрованными базами данных некрологов, мемориальными веб-сайтами и
632.571
генеалогическими платформами. Инструмент использовал распознавание лиц —
636.21
не сложные системы реального времени, используемые правоохранительными органами,
639.546
а простой алгоритм сопоставления изображений, который сравнивал
643.867
аватарки с фотографиями, опубликованными в некрологах.
649.688
Она запустила его на полном наборе данных
651.886
спящих аккаунтов, идентифицированных амстердамским алгоритмом кластеризации.
656.068
Одиннадцать миллионов аккаунтов. Три целых две десятых процента. Из
660.847
одиннадцати миллионов спящих аккаунтов, идентифицированных как часть
664.285
скоординированных неаутентичных роёв, три целых две десятых процента принадлежали
668.545
людям, которые были подтверждённо мертвы. Это
672.702
триста пятьдесят девять тысяч аккаунтов. 175 00:11:20,567 --> 00:11:24,359 Триста пятьдесят девять тысяч мёртвых людей, активных
684.359
в социальных сетях. Подписывающихся. Лайкающих. Комментирующих. Формирующих алгоритмы.
688.91
Влияющих на то, что живые видят, читают и верят.
693.747
И это были только те аккаунты, которые Asha Mertens
696.5
смогла проверить — те, чьи некрологи были
699.407
оцифрованы и публично доступны. Истинное число, она
703.078
оценила в дополнительном анализе, который она никогда
706.519
не публиковала, может быть в два-пять раз
709.502
выше. Потому что не все получают некрологи. Не
712.791
все сообщения о смерти оцифровываются. Не каждая страна
716.462
ведёт доступные записи. Консервативная оценка: триста
722.819
пятьдесят девять тысяч. Реалистичная оценка: более миллиона.
728.182
Вопрос, на который Asha Mertens не могла
733.066
ответить — вопрос, который заставил её
735.626
работать по восемнадцать часов в течение одиннадцати недель, пока её
739.066
научный руководитель не вмешался — не был в "как".
742.186
"Как" было прямолинейным. Заброшенные аккаунты со слабыми паролями,
746.746
аккаунты, связанные с адресами электронной почты, которые сами
750.586
были заброшены после смерти владельца, аккаунты на платформах,
754.506
у которых не было механизма для сообщения о смерти
757.466
пользователя и удаления его профиля. "Как" было
760.506
сбоем инфраструктуры. Пробелом в системе,
763.193
который никто не удосужился закрыть,
765.711
потому что никто не осознал, что это
767.924
дверь. Вопрос был в "почему". Почему целенаправленно использовать
775.525
аккаунты мёртвых людей? Почему не просто создавать новые
779.045
поддельные аккаунты, как это делали бот-фермы в течение
781.811
многих лет? Зачем утруждаться идентификацией
784.828
умерших пользователей, получением доступа к их профилям и
788.684
их реанимацией? Ответ был на странице цен
793.004
торговой площадки. Во фразе, которую
795.223
Asha Mertens обвела красными чернилами и
797.257
прикрепила к центру своей пробковой доски. 00:13:21,603 --> 00:13:27,304 2.0с] "Средний коэффициент доверия: девяносто четыре целых семь десятых процента."
808.804
Они используют мёртвых, потому что мёртвым
811.039
доверяют. Каждая социальная
822.358
медиаплатформа поддерживает систему, которую она не
825.529
признаёт публично. Терминология варьируется — "индекс доверия",
830.083
"рейтинг подлинности", "метрика поведенческого доверия" — но
834.556
функция идентична. Каждому аккаунту присваивается
838.215
оценка. Оценка определяет, как платформа
841.387
обрабатывает действия этого аккаунта. Новый аккаунт —
846.056
созданный сегодня, без постов, без подписчиков, без
849.217
истории — имеет оценку доверия, близкую к нулю.
851.73
Его лайки не имеют веса. Его подписки вызывают
854.891
спам-фильтры. Его комментарии скрыты. Платформа
859.349
считает его виновным, пока не доказано обратное, потому что
862.834
платформа узнала за годы бот-войн,
865.995
что новые аккаунты в подавляющем большинстве случаев поддельные. Аккаунт,
871.282
созданный в две тысячи двенадцатом году человеком,
873.784
который использовал его в течение шести лет —
875.869
который публиковал фотографии своих детей, который
878.65
спорил о политике, который оставлял комментарий с поздравлением
881.638
с днём рождения на стене своей сестры каждый март, который неправильно
884.627
писал слова и использовал неправильные эмодзи и проявлял
887.199
всё прекрасное, хаотичное несоответствие реальной
890.188
человеческой жизни — этот аккаунт имеет оценку
892.273
доверия, которая приближается к теоретическому максимуму. Он
896.924
алгоритмически невидим. Его действия проходят через все фильтры.
901.281
Его лайки регистрируются как подлинное взаимодействие. Его подписки
904.737
считаются органическим ростом. Его комментарии появляются
907.968
без задержек, без проверки, без невидимой руки
911.724
модерации. И когда этот человек
916.388
умирает, оценка не умирает вместе
918.96
с ним. Оценка сохраняется. Аккаунт
927.107
сохраняется. История сохраняется. И доверие —
930.877
это драгоценное, кропотливо накопленное доверие — остаётся там.
935.873
Без охраны. Без надзора. Сейф без замка, в
939.737
доме без хозяина, на улице,
942.282
где никто не наблюдает. Это рынок.
946.454
Не метафора. Буквальный рынок с
949.76
покупателями, продавцами и товаром, который пополняется
953.528
каждый раз, когда кто-то умирает, не удаляя свои
957.065
аккаунты в социальных сетях. Расследование Asha Mertens в конечном итоге привело её
962.167
к трём отдельным уровням торговли наследственными аккаунтами.
964.631
Первый уровень — это массовый рынок. Недорогие
968.954
пакеты спящих аккаунтов, продаваемые агентствам по маркетингу влияния,
972.91
малым предприятиям и менеджерам социальных сетей, которым
976.866
нужно накручивать количество подписчиков. Эти аккаунты подписываются,
980.664
иногда лайкают и никогда не комментируют. Они —
984.067
пехотинцы — фоновый шум искусственной
987.469
вовлечённости. Пакет из пятисот стоит меньше
990.713
трёхсот долларов. Покупатели редко спрашивают,
994.037
откуда берутся аккаунты. Продавцы никогда
997.202
не предоставляют информацию. Второй уровень — это рынок усиления.
1002.911
Пакеты средних цен высокодоверительных спящих аккаунтов, продаваемые
1007.992
политическим кампаниям, криптовалютным промоутерам и дезинформационным сетям.
1014.551
Эти аккаунты не просто подписываются — они
1017.784
взаимодействуют. Они лайкают определённые посты в определённое время,
1021.757
чтобы вызвать алгоритмическое усиление. Они подписываются на определённых пользователей,
1027.023
чтобы манипулировать алгоритмами рекомендаций. Скоординированное действие
1031.987
двух тысяч наследственных аккаунтов с оценкой доверия выше
1035.619
девяноста может вывести пост из безвестности в
1038.169
трендовую ленту платформы менее чем за четыре часа.
1042.76
Третий уровень — это тот, который Asha Mertens
1044.41
почти не включила в своё исследование, потому что
1046.421
она не была уверена, что ей поверят.
1049.88
Третий уровень — это рынок идентичности. Отдельные наследственные
1053.777
аккаунты — не оптом, не пакеты, а одиночные
1056.927
аккаунты — продаются покупателям, которым нужна
1059.332
конкретный тип цифровой идентичности. Женщина средних лет
1063.228
со Среднего Запада. Студент колледжа из Лондона.
1066.628
Отставной инженер из Сан-Паулу. Покупатель
1069.695
указывает демографические данные, местоположение, возрастной диапазон,
1073.675
интересы. Продавец предоставляет реальный аккаунт,
1077.24
с реальной историей, принадлежащий реальному
1079.976
человеку, который действительно мёртв. Цена за
1083.931
аккаунт третьего уровня варьируется от двух тысяч
1086.11
до пятнадцати тысяч долларов, в зависимости от возраста
1088.863
аккаунта, истории взаимодействия и полноты
1091.444
цифрового следа умершего владельца. Пятнадцать тысяч
1098.881
долларов за личность мёртвого человека. Не за его
1102.301
номер социального страхования. Не за его банковский счёт. За его
1106.234
присутствие в социальных сетях. За его цифровое лицо. За его накопленное
1110.766
доверие. И покупатели на третьем уровне —
1115.061
не маркетологи. Они не политические деятели. Они
1119.185
не агентства по влиянию. Они — сети
1124.579
для обучения ИИ. Самые сложные большие языковые
1131.708
модели — те, которые генерируют текст, анализируют
1134.345
настроения, производят контент, неотличимый от человеческого
1138.231
письма — обучаются частично на данных из социальных сетей.
1141.007
Модели узнают, как выглядит человеческое общение,
1144.2
изучая миллиарды примеров человеческого
1146.906
общения. Но поскольку интернет заполнился
1151.904
синтетическим контентом — текстом, сгенерированным ИИ, взаимодействиями ботов, произведённым машинами
1157.654
вовлечением — обучающие данные стали загрязнёнными.
1161.835
Модели, обученные на загрязнённых данных, производят загрязнённый вывод.
1166.8
Индустрия называет это "коллапсом модели" —
1170.023
рекурсивное ухудшение, когда ИИ, обученный на выходе ИИ,
1173.856
становится всё менее человечным с каждым поколением. Решение
1179.777
для определённых операторов состоит в том, чтобы убедиться, что
1183.203
обучающие данные поступают из проверенных человеческих источников. И
1186.788
самые проверенные человеческие источники в интернете
1189.975
— это аккаунты с самыми высокими оценками доверия.
1193.162
Аккаунты, которые платформы годами подтверждали как
1196.987
реальные, подлинные и человеческие. Аккаунты
1201.628
мёртвых. Мёртвые обучают машины,
1205.403
которые будут говорить за живых. 313 00:20:11,517 --> 00:20:16,471 Её зовут Linda Ortega. Ей
1216.471
пятьдесят три года. Она живёт в
1219.214
двухкомнатной квартире в Альбукерке, Нью-Мексико, с
1223.285
полосатым котом по имени Профессор и холодильником, покрытым
1227.025
фотографиями, прикреплёнными магнитами из мест,
1230.182
которые она посещала с сыном. Её сына
1234.259
звали Marcus. Ему было двадцать четыре года, когда он
1236.883
умер. Острый лимфобластный лейкоз. Диагноз был поставлен
1240.528
в январе две тысячи двадцатого года. Лечение длилось
1243.808
одиннадцать месяцев. Marcus умер второго декабря, две тысячи
1246.943
двадцатого года, в больничной палате с белыми
1249.786
стенами и окном, выходящим на парковку.
1252.264
У Marcus был аккаунт в Instagram. Он публиковал
1256.828
фотографии закатов, своих друзей, своего кота до
1260.215
Профессора — черепаховую кошку по имени Доктор, которая умерла
1262.91
за два года до Marcus. Его последний пост
1265.605
был сделан в сентябре две тысячи двадцатого года.
1268.453
Закат, сфотографированный из окна его больничной палаты.
1272.072
Подпись гласила: "Неплохо для вторника." Неплохо
1276.333
для вторника. После смерти Marcus, Linda
1281.174
не трогала его аккаунт. Она не
1283.917
удаляла его. Она не мемориализировала его. Она
1287.014
даже не входила в него. Аккаунт существовал
1289.934
таким, каким Marcus его оставил — небольшой,
1292.146
честный архив молодого человека, который любил
1294.977
закаты и кошек и обладал сухим чувством
1297.543
юмора по поводу смерти. Linda иногда открывала Instagram
1302.9
и смотрела профиль Marcus. Не каждый день.
1305.945
Некоторые недели — вообще нет. Но когда она
1308.21
это делала, она прокручивала его посты так,
1311.021
как вы могли бы листать страницы фотоальбома.
1313.207
Медленно. С тем вниманием, которое
1316.253
может вызвать только горе. Пятнадцатого марта,
1322.752
две тысячи двадцать четвёртого года — через три года и
1326.283
три месяца после смерти Marcus — Linda получила
1329.353
уведомление на свой телефон. marcus_sunsets лайкнул
1335.367
пост. Linda нажала на уведомление. Instagram открылся. Журнал
1341.775
активности показал, что marcus_sunsets лайкнул
1345.831
спонсируемый пост от бренда энергетических напитков под названием
1349.611
VoltRush. Пост был фотографией
1352.654
мускулистого мужчины, бегущего по пляжу, с подписью
1355.696
"Разжигай свой огонь 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop."
1361.714
Marcus — её Marcus, который провёл свои последние
1364.22
месяцы слишком слабым, чтобы без помощи дойти до ванной,
1366.726
который шутил о закатах, потому что не
1369.937
был уверен, сколько ещё их увидит —
1372.13
лайкнул пост о том, как разжигать свой
1374.401
огонь. О том, чтобы никогда не останавливаться. Алгоритм не
1379.35
знал, что он жесток. Алгоритм
1382.282
ничего не знает. Он выполнял
1385.213
задачу. Наследственный аккаунт, обозначенный как marcus_sunsets, был
1389.568
назначен на кампанию усиления второго уровня для
1393.086
запуска продукта компании по производству напитков. Кампания требовала
1397.357
двенадцати тысяч лайков от аккаунтов с высоким доверием в течение
1401.377
шестичасового окна. Аккаунт Marcus — оценка доверия девяносто три
1405.266
целых четыре десятых, создан в две тысячи семнадцатом году, последний оригинальный
1408.73
пост в две тысячи двадцатом году, без красных флагов, без
1411.154
нарушений — был одним из двенадцати тысяч аккаунтов,
1414.271
активированных для кампании. Linda Ortega
1421.634
пожаловалась на аккаунт. Она нажала "Пожаловаться", выбрала "Этот
1425.531
аккаунт может быть взломан", заполнила форму
1428.359
и отправила её. Она получила автоматический ответ
1431.797
в течение тридцати секунд: "Спасибо за ваше сообщение. Мы
1435.313
рассмотрим его и примем меры, если обнаружим
1437.682
нарушение наших Правил сообщества." Через три недели
1442.947
аккаунт всё ещё был активен. Всё ещё лайкал.
1447.309
Всё ещё подписывался. Всё ещё действовал. Она пожаловалась снова.
1453.824
Тот же автоматический ответ. Тот же результат. Она попыталась
1459.301
восстановить аккаунт — войти как
1461.269
Marcus, сменить пароль, сделать что-либо,
1464.111
чтобы это остановить. Но адрес электронной почты,
1466.371
привязанный к аккаунту Marcus, был его университетским адресом,
1469.651
который был деактивирован через шесть месяцев после его
1472.566
смерти. Процесс восстановления требовал доступа к этой
1475.773
почте. Без неё система безопасности платформы —
1478.98
та же система, разработанная для предотвращения несанкционированного доступа,
1482.479
— помешала Linda получить доступ к аккаунту её собственного сына.
1485.249
Система, которая не могла остановить бот-сеть от управления
1488.982
аккаунтом Marcus, очень эффективно
1491.964
могла остановить его мать от его отключения.
1496.192
Она связалась со службой поддержки. Она ждала пятнадцать
1501.965
рабочих дней. Она получила ответ с запросом
1505.378
свидетельства о смерти. Она отправила свидетельство о смерти. Она
1509.023
ждала ещё двадцать два рабочих дня. Она получила
1512.514
ответ, в котором говорилось, что свидетельство о смерти было получено
1516.237
и дело "на рассмотрении". В течение этих
1521.32
тридцати семи рабочих дней marcus_sunsets лайкнул восемьдесят четыре поста, подписался
1530.66
на девятнадцать новых аккаунтов и прокомментировал три поста
1536.615
одними эмодзи — эмодзи огня, эмодзи
1540.405
сердца и эмодзи большого пальца вверх. 00:25:52,016 --> 00:26:02,746 2.0с] Восемьдесят четыре лайка. Девятнадцать подписок. Три комментария. В
1562.746
голосе её мёртвого сына. Пока она
1565.158
ждала, пока корпорация признает, что он
1568.485
мёртв. На сорок первый день аккаунт был
1573.21
наконец мемориализирован. Слово "В память о" было добавлено перед
1578.147
именем Marcus. Профиль был заблокирован. Больше никаких
1581.711
лайков. Больше никаких подписок. Больше никаких комментариев. Но
1586.643
Linda Ortega не использует слово "мемориализированный".
1589.978
В интервью, которое она дала местной
1592.227
новости Альбукерке — интервью, которое было
1595.407
показано один раз, в одиннадцать вечера, между прогнозом
1598.199
погоды и рекламой подержанных автомобилей — она
1600.836
использовала другое слово. Она сказала, что они держали
1604.855
его аккаунт в заложниках. Она сказала, что интернет заставил
1609.51
её сына работать после смерти. Она сказала,
1613.477
что ей пришлось доказывать машине, что он мёртв,
1615.422
которая уже знала, что он мёртв,
1618.015
и ей было всё равно. История Linda Ortega
1624.562
не уникальна. Она даже не
1626.572
редка. Опрос две тысячи двадцать пятого года, проведённый
1629.802
Альянсом цифрового наследия — некоммерческой организацией,
1633.175
которая выступает за посмертные цифровые права — обнаружил,
1636.405
что четырнадцать процентов респондентов, потерявших
1639.419
члена семьи за последние пять лет,
1641.645
наблюдали неожиданную активность в аккаунтах умершего человека
1645.233
в социальных сетях. Четырнадцать процентов. Каждая седьмая
1651.674
скорбящая семья. Наблюдает, как их мёртвые взаимодействуют с
1654.424
миром, который двинулся дальше без них. Наблюдает,
1656.706
как алгоритмы управляют цифровыми останками людей,
1659.456
которых они любили. Наблюдает и не может остановить
1661.68
это, потому что системы, предназначенные для защиты аккаунтов
1664.254
от несанкционированного доступа, не могут отличить мать,
1667.355
пытающуюся упокоить сына, от
1668.876
хакера, пытающегося украсть его личность. Мёртвые
1672.468
имеют больше прав в социальных сетях, чем
1675.035
живые, которые скорбят по ним. 00:28:01,421 --> 00:28:09,765 3.0с] У меня есть просьба. Не
1689.765
предложение. Не риторическое упражнение. Просьба,
1693.172
которую я обращаю к вам конкретно, прямо
1696.025
сейчас, в этот момент, потому что вы потратили
1698.878
двадцать восемь минут, понимая нечто, что невозможно развидеть.
1705.687
Возьмите свой телефон. Откройте свою социальную сеть.
1710.389
Любую платформу. Ту, которой вы пользуетесь чаще всего. Ту,
1713.209
где у вас больше всего подписчиков. Ту,
1716.293
которую вы, как думаете, знаете. Зайдите в свой
1720.045
список подписчиков. Пролистайте имена, которые вы узнаёте.
1725.014
Пропустите друзей. Пропустите семью. Пропустите
1728.112
людей, которых вы на самом деле знаете. Продолжайте листать. 451 00:28:58,165 --> 00:29:03,216 Вы найдёте аккаунт. Может быть, не один. Аккаунт без аватарки, или
1743.216
с аватаркой, сделанной годы назад.
1745.814
Аккаунт, который подписан на восемьсот человек и
1748.772
имеет сорок три собственных подписчика. Аккаунт,
1751.731
который не публиковал посты с две тысячи восемнадцатого
1754.617
или две тысячи девятнадцатого года. Аккаунт, который смотрел
1758.801
вашу историю вчера в три утра.
1762.385
Они не смотрели её. 00:29:29,529 --> 00:29:34,631 1.5с] Человек, которому принадлежал этот аккаунт, был
1774.631
похоронен в две тысячи девятнадцатом году. Её звали
1778.176
Elaine. Ей был тридцать один год. Она любила походы и
1781.81
ужасные каламбуры, и у неё была собака по имени
1784.469
Biscuit, которая пережила её на два года. Она
1787.571
опубликовала свою последнюю фотографию во вторник —
1790.584
тропа где-то в Орегоне, свет, пробивающийся
1793.952
сквозь деревья колоннами, подпись — одно
1797.143
слово: "Дыши." Она больше не дышит.
1803.624
Но её аккаунт действует. Её аккаунт подписывается. Её
1806.935
аккаунт лайкает. Её аккаунт смотрит ваши истории в
1810.585
три утра, потому что серверная ферма
1813.726
в Бухаресте, которая управляет её профилем, запускает свои
1817.121
циклы вовлечения в непиковые часы, когда алгоритмический
1821.621
контроль наименьший. Вы опубликовали фотографию
1826.483
своего ужина в прошлый вторник. Elaine лайкнула её. Вы
1829.886
увидели уведомление и не подумали об
1833.115
этом. Вы не узнали имя. Вы
1835.907
не нажали на профиль. Вы приняли
1838.962
лайк так, как вы принимаете воздух —
1841.231
автоматически, бессознательно, как часть окружающей среды,
1845.943
в которой вы обитаете. Вы выступаете перед аудиторией
1851.08
трупов. Каждый лайк, который вы когда-либо
1857.949
получали, может включать лайки от мёртвых.
1861.179
Каждое количество подписчиков, которое вы когда-либо проверяли, включает
1864.825
мёртвых. Каждая метрика, которую вы когда-либо использовали
1867.641
для измерения вашей релевантности, вашего охвата, вашей ценности
1871.121
как человека в экономике цифрового внимания,
1873.937
включает мёртвых. Платформы это знают.
1878.701
Они всегда это знали. Они не
1880.836
удаляют спящие аккаунты, потому что спящие аккаунты накручивают
1884.264
пользовательские метрики платформы. Платформа с двумя миллиардами
1887.176
аккаунтов может сообщать о двух миллиардах пользователей рекламодателям,
1890.152
инвесторам, общественности. Неважно, что миллионы
1892.287
этих аккаунтов не управляются никем. Неважно, что
1895.133
сотни тысяч управляются мёртвыми.
1896.88
Число растёт. Цена акций следует за ним.
1903.362
Вы не клиент. Вы
1908.241
не продукт. Вы — живая
1910.906
половина аудитории, которая включает мёртвых,
1913.904
и платформа получает прибыль от обеих половин в равной степени,
1917.401
потому что для алгоритма вовлечённость — это вовлечённость. Лайк
1921.149
— это лайк. Подписка — это
1922.981
подписка. Неважно, чей палец нажал
1926.229
на кнопку. Неважно, был ли
1930.025
палец вообще. В следующий раз,
1933.285
когда вы возьмёте свой телефон. В следующий раз,
1935.368
когда вы проверите свои уведомления. В следующий раз, когда вы
1938.146
увидите, что кто-то лайкнул ваш пост, посмотрел вашу
1940.855
историю, подписался на ваш аккаунт. Задайте себе один вопрос.
1947.641
Они живы?
