0.0
あなたには、会ったことのないフォロワーがいる。
4.562
これは単なる観察ではない。これは
9.011
ソーシャルメディアに対する不満でもない。これは
11.692
あまりにも普遍的な事実であり、あなたは
14.376
もうそのことを疑問に思わなくなった。あなたには
17.848
会ったことのないフォロワーがいる。そのプロフィール写真を
21.005
見たこともなければ、ユーザーネームを声に出して
24.477
読んだこともない。彼らの存在を、あなたが
27.712
毎日通り過ぎる部屋の家具のように
30.236
受け入れているのだ。彼らはそこにいる。彼らは
34.576
ずっとそこにいた。いつ彼らが
36.978
現れたのか、あなたは知らない。今すぐ
43.036
あることをしてほしい。後ではなく。このビデオを
45.467
見終わってからではなく。今すぐ。スマートフォンを開いて
47.767
フォロワーリストを見てほしい。フォローしているリストではなく、
50.329
あなたのフォロワーリストだ。あなたのコンテンツを
52.629
見ると選んだ人々のリストだ。知っている
54.928
名前をスクロールで飛ばしてほしい。友達を飛ばして。家族を飛ばして。
57.819
あなたがフォローし返した後に、あなたを
60.776
フォローしたのをうっすら覚えているアカウントも飛ばして。スクロールし続ける。
67.01
真ん中に彼らを見つけるだろう。一番上ではない
69.25
— それらは最近のものだ。一番下ではない
71.336
— それらは古い友人だ。
73.731
真ん中に。特定の特徴を共有する
76.59
アカウントの群れ。その特徴は非常に一貫しているので、
80.067
一度そのパターンに気づけば、もう
82.462
見過ごすことはできないだろう。プロフィール写真は
86.505
実際の写真だ。AI生成ではない — 本物だ。
89.504
本物の場所で、本物の照明の下、
91.811
本物の不完全さを持つ本物の人物。
95.041
2012年から2018年の間に撮影されたような写真。
98.579
スマートフォンのカメラは鮮明さを出すには十分だったが、
102.27
映画のようにはいかなかった時代だ。
104.5
バイオには正確に3つから5つの絵文字が含まれている。
109.51
趣味。交際状況または家族への言及。
112.985
インスピレーションを与える単語またはフレーズが一つ。バイオは
117.492
人間によって書かれたように読める。なぜなら、
120.215
実際にそうだったからだ。
123.408
かつては。そのアカウントは800から
128.435
1500の他のアカウントをフォローしている。自らの
131.808
フォロワー数は200から1000だ。
134.708
投稿数は8から30回だ。
137.689
投稿は写真だ — 食事、夕焼け、ペット、
140.982
誕生日パーティーの子供たち、休暇のビーチ。そして
145.901
最後の投稿は3年から10年
148.006
前のものだ。
153.941
2024年、アムステルダム大学の
157.003
サイバーセキュリティ研究チームは、ほとんど
159.931
主流メディアで取り上げられなかった論文を発表した。
163.258
論文のタイトルは「協調的非真正性持続：休眠アカウントネットワークと死後デジタル
167.65
活動」だった。このタイトルだけで見出しになるはずだった。
170.778
しかしならなかった。アムステルダムのチームは
175.147
行動クラスタリングアルゴリズムを開発しており、それはアカウントの
179.849
投稿内容ではなく、マイクロインタラクションの
183.252
時間的パターンによって、協調的なアカウントネットワークを特定できた。
187.225
いいね。フォロー。短いプロフィール訪問。誰のフィードにも
191.44
目に見える痕跡を残さないが、プラットフォームの
194.44
テレメトリーに記録される目に見えない行動だ。彼らは
199.754
3つのプラットフォームにわたる1100万のアカウントを、
203.809
14ヶ月間にわたって分析した。彼らのアルゴリズムは、彼らが「休眠スウォーム」と
209.011
呼ぶものを特定した — オリジナルのコンテンツの
212.713
投稿は停止していたが、同期されたパターンで
217.121
マイクロインタラクションを継続しているアカウントのクラスターだ。そのスウォームは巨大だった。
223.764
最小のもので800アカウント。最大のもので
227.305
4万以上を含んでいた。そしてそれらは、
230.707
偶然の可能性を排除するほどの精度で
233.763
協調されていた。スウォーム内のすべてのアカウントが、
239.484
ある時点でオリジナルのコンテンツを投稿していた。すべてのアカウントに
244.074
本物のプロフィール写真があった。すべてのアカウントに
248.009
人間が書いたようなバイオがあった。
251.397
そして、すべてのアカウントが、3年から10年
255.987
前に投稿を停止していたのだ。停止されたのではなく。
260.141
削除されたのでもなく。ただ…停止していた。しかし彼らは
265.332
インタラクションを停止していなかった。これらのアカウントは新しいユーザーを
268.752
フォローし続けた。投稿に「いいね」し続けた。
271.683
ソーシャルメディアのアルゴリズムが、活発で
275.733
信頼できるオーディエンスのシグナルとして解釈する、目に見えないマイクロインタラクションを
280.37
実行し続けたのだ。そして、アムステルダムの研究者たちが
283.7
彼らの発見を発表する前に、追加のセキュリティクリアランスを
288.775
要求するに至った詳細がある。
295.647
そのアカウントはランダムなユーザーをフォローしていたわけではなかった。
299.453
特定のユーザーをフォローしていた。広告アルゴリズムによって
303.683
最近「高影響マイクロターゲット」と特定されたユーザーだ —
308.42
少人数だが非常に熱心なオーディエンスを持ち、その購買決定が
313.411
ソーシャルネットワークを通じて波及する一般の人々だ。休眠アカウントは
319.052
狙いを定められていたのだ。種のようにばら撒かれるのではなく。
322.598
武器のように狙いを定められていた。誰かがこれに資金を出していた。
328.014
誰かがこれらのスウォームを操作していた。誰かが何千もの
332.587
休眠アカウントにアクセスできた — 本物の履歴、本物の写真、
337.446
本物のバイオを持つアカウントに — そしてそれらを
340.305
特定の個人を標的とする協調的なキャンペーンに展開していたのだ。アムステルダムのチームは
347.715
コマンドインフラストラクチャを14層の
351.825
プロキシサーバー、3つの仮想通貨ミキシングサービス、そして
355.78
セーシェル諸島に登録されたペーパーカンパニーを通じて追跡した。その
359.115
連鎖の最後に、彼らはマーケットプレイスを見つけた。
361.906
ダークウェブ上ではない。通常の
364.078
インターネット上だ。クリーンなデザイン、プロフェッショナルな
367.645
コピー、そして価格設定ページを持つウェブサイトだ。このマーケットプレイスは
372.13
休眠ソーシャルメディアアカウントへのアクセスを一括で販売していた。
375.218
価格設定はアカウントの年齢、フォロワー数、
378.231
そしてマーケットプレイスが「信頼係数」と呼ぶものによって
381.395
段階的に設定されていた。そして、製品の説明には、
386.75
研究者たちがそれまでに出会ったことのない言葉が使われていた。
392.889
「ヘリテージアカウント」。ヘリテージアカウント。「ヘリテージ」という言葉は
402.815
継承を意味する。受け継がれるものを意味する。
407.452
もうここにはいない誰かによって残されたもの。
410.056
アムステルダムの研究者たちは、この用語を論文に記載したが、
414.331
それ以上のコメントはしなかった。
417.416
彼らはサイバーセキュリティの専門家であり、捜査官ではなかった。彼らは
421.528
技術インフラを文書化し、その発見を発表し、
425.255
他のプロジェクトに移った。しかし、チームの
429.157
一員だけは、先に進まなかった。
431.737
アシャ・マーテンズという名の博士課程の学生で、研究の
435.739
手動検証フェーズを担当していた —
439.474
人間が実際にアカウントを一つずつ
442.321
見て、アルゴリズムの分類が正確であることを
445.078
確認する部分だ。アシャ・マーテンズは
451.579
3ヶ月かけて4200のアカウントを
454.804
調べた。そして、アルゴリズムには
457.17
検出できないあることに気づいたのだ。
460.467
プロフィール写真が
467.676
死亡記事と一致したのだ。アシャ・マーテンズは
474.689
ソーシャルメディアのプロフィールを死亡記録と
479.147
照合しようとしていたわけではない。彼女はアカウントの真正性を
484.07
検証していた — クラスタリングアルゴリズムによって特定された
488.621
プロフィールが、最近作られた偽物ではなく、
492.8
本物の履歴を持つ本物のアカウントであることを確認していたのだ。しかし、検証には「見る」ことが必要だ。
499.236
そしてアシャ・マーテンズは徹底していた。最初の一致はRobert
504.296
Callowayだった。彼女は彼の名前と
507.959
出身地のGoogle検索の2ページ目で、彼の
510.682
死亡記事を見つけた。これらは彼の
514.157
ソーシャルメディアプロフィールにも記載されていた。その死亡記事は
517.913
2019年のものだった。彼のSアカウントは
522.421
過去1ヶ月で14件の投稿に「いいね」していた。彼女は
526.648
自分に言い聞かせた、これは偶然だと。同じ名前の誰か。
529.86
よくある顔。間違いだと。2番目の一致は
534.134
Patricia Huangという女性だった。2017年に
536.669
死去。彼女のInstagramアカウントは、過去3ヶ月で
540.471
37人の新しいユーザーをフォローしていた。3番目の一致は
544.918
Devon Williamsという名のティーンエイジャーだった。
547.503
2016年に交通事故で死亡。彼のTwitterアカウントは
549.582
4日前に仮想通貨のプロモーションに「いいね」していた。
552.606
アシャ・マーテンズが、彼女の検証サンプルにある
556.212
4200のアカウントのうち300を
559.041
照合した時には、
562.051
活動している休眠アカウントと公開された死亡記事との間で、
565.181
47件の直接的な一致を確認していた。47人の死者が
570.403
ソーシャルメディアアカウントを通じて、生きているインターネットと
573.68
活発に交流していたのだ。比喩的な意味ではない。
578.268
ソーシャルメディアの存在を通じて誰かが「生き続けている」と
580.515
言うような意味ではない。
583.613
運用上、技術上、サーバーログで検証された意味で。これらのアカウントは
588.958
アクセスされていた。コマンドがそれらを通じて発行されていた。彼らは
592.676
フォローし、「いいね」し、場合によってはコメントしていた
596.162
— 一般的なコメント、単一の絵文字、アルゴリズムは
599.106
報いるが、人間がめったに調べない種類のインタラクションだ。
604.789
死者たちがインターネットに参加していたのだ。そして
607.84
誰も気づかなかった。なぜなら、アシャ・マーテンズが
610.222
自分のフォロワーリストを見たような見方で、誰も
612.901
それを見ていなかったからだ。彼女は
619.229
彼女の手法を拡大した。死亡記事を手動で検索する代わりに、
623.399
プロフィール写真をデジタル化された死亡記事データベース、
627.644
追悼ウェブサイト、系譜プラットフォームと比較する自動照合ツールを
632.571
構築した。このツールは顔認識を利用していた —
636.21
法執行機関が使うような高度なリアルタイムシステムではなく、
639.546
死亡通知に掲載された写真とプロフィール写真を比較する
643.867
シンプルな画像マッチングアルゴリズムだ。
649.688
彼女はこれを、アムステルダムのクラスタリングアルゴリズムによって
651.886
特定された休眠アカウントの全データセットに対して実行した。
656.068
1100万のアカウント。3.2パーセント。
660.847
協調的な非真正性スウォームの一部として特定された
664.285
1100万の休眠アカウントのうち、3.2パーセントが
668.545
確認可能な死者のものだった。これは
672.702
35万9千のアカウントに相当する。
680.567
35万9千人の死者が、ソーシャルメディア上で
684.359
活動していた。フォローし。「いいね」し。コメントし。アルゴリズムを形成し。
688.91
生きている人々が見るもの、読むもの、信じるものに影響を与えていたのだ。
693.747
そして、それはアシャ・マーテンズが
696.5
検証できたアカウントに過ぎない — 死亡記事が
699.407
デジタル化され、公開されているものだけだ。彼女が
703.078
出版しなかった補足分析で推定した
706.519
真の数は、2倍から5倍に
709.502
なる可能性がある。なぜなら、誰もが死亡記事を
712.791
得られるわけではないからだ。誰もが死亡通知を
716.462
デジタル化しているわけではないからだ。すべての国がアクセス可能な記録を
722.819
維持しているわけではないからだ。控えめな推定：35万9千。
728.182
現実的な推定：100万以上。アシャ・マーテンズが
733.066
答えられなかった疑問 — 彼女を
735.626
11週間18時間労働へと駆り立て、最終的に彼女の
739.066
指導教官が介入するまで続いた疑問は —
742.186
「どのように」ではなかった。「どのように」は単純明快だった。
746.746
パスワードが弱い放置されたアカウント、所有者の
750.586
死後、それ自体が放置されたメールアドレスにリンクされたアカウント、
754.506
ユーザーの死を報告し、そのプロフィールを
757.466
削除するメカニズムがないプラットフォーム上のアカウント。
760.506
「どのように」はインフラの失敗だった。誰も閉じようと
763.193
しなかったシステムのギャップ。なぜなら、誰もそれが
765.711
ドアだとは気づいていなかったからだ。
767.924
疑問は「なぜ」だった。なぜ死者のアカウントを
775.525
特に狙うのか？ボットファームが何年もしてきたように、
779.045
単に新しいフェイクアカウントを作成するだけではなぜだめなのか？
781.811
なぜ故人を特定し、そのプロフィールへの
784.828
アクセスを得て、彼らを
788.684
再活性化する手間をかけるのか？その答えはマーケットプレイスの
793.004
価格設定ページにあった。アシャ・マーテンズが
795.223
赤インクで丸をつけ、コルクボードの
797.257
中央にピンで留めることになるフレーズの中に。
801.603
「平均信頼係数：94.7パーセント」。
807.304
彼らが死者を利用するのは、死者が
811.039
信頼されているからだ。
822.358
すべてのソーシャルメディアプラットフォームは、公には
825.529
認めていないシステムを維持している。用語は様々だ —
830.083
「信頼性指数」、「真正性評価」、「行動信頼メトリック」 —
834.556
しかし、その機能は同じだ。すべてのアカウントには
838.215
スコアが割り当てられている。そのスコアが、プラットフォームが
841.387
そのアカウントの行動をどのように扱うかを決定する。新しいアカウント —
846.056
今日作成され、投稿も、フォロワーも、履歴も
849.217
ないアカウント — は、信頼スコアがゼロに近い。
851.73
その「いいね」には何の重みもない。そのフォローは
854.891
スパムフィルターに引っかかる。そのコメントはシャドウサプレッションされる。プラットフォームは
859.349
それを無罪と証明されるまで有罪と見なす。なぜなら、
862.834
プラットフォームは、長年のボットとの戦いを通じて、
865.995
新しいアカウントの圧倒的多数が偽物であることを学んだからだ。
871.282
2012年に人間によって作成され、6年間
873.784
利用されたアカウント — 子供たちの写真を投稿し、
875.869
政治について議論し、毎年3月には
878.65
妹のウォールに誕生日のコメントを残し、スペルミスをし、
881.638
間違った絵文字を使い、本物の
884.627
人間の人生の持つ、あらゆる美しく、混沌とした
887.199
一貫性のなさを示した — そのアカウントは
890.188
理論上の最大値に近い信頼スコアを持っている。
892.273
それはアルゴリズム的には不可視だ。その行動はすべてのフィルターを
896.924
通過する。その「いいね」は本物のエンゲージメントとして登録される。そのフォローは
901.281
オーガニックな成長としてカウントされる。そのコメントは
904.737
遅延なく、レビューされることなく、モデレーションの
907.968
見えない手が触れることなく表示される。そして、その人間が
911.724
死んだとしても、そのスコアは彼と共に
916.388
死ぬことはない。
918.96
スコアは存続する。アカウントは存続する。
927.107
履歴は存続する。そして信頼 —
930.877
その貴重で、苦労して積み重ねられた信頼が — そこにある。
935.873
無防備に。監視されることなく。鍵のない金庫が、
939.737
所有者のいない家にあり、誰も見ていない
942.282
通りにあるのと同じだ。これが市場だ。
946.454
比喩ではない。買い手、売り手、そして
949.76
ソーシャルメディアアカウントを削除せずに誰かが死ぬたびに
953.528
補充される商品を扱う文字通りのマーケットプレイスだ。
957.065
アシャ・マーテンズの調査は最終的に、彼女を
962.167
ヘリテージアカウント取引の3つの異なる階層へと
964.631
導いた。ティア1はバルク市場だ。低コストの
968.954
休眠アカウントのパッケージが、インフルエンサーマーケティング
972.91
エージェンシー、中小企業、そしてフォロワー数を
976.866
増やしたいソーシャルメディアマネージャーに販売される。これらのアカウントはフォローし、
980.664
時々「いいね」し、決してコメントしない。彼らは
984.067
歩兵だ — 人工的なエンゲージメントの
987.469
背景雑音だ。500アカウントのパッケージは
990.713
300ドル以下で買える。買い手はアカウントが
994.037
どこから来たのかほとんど尋ねない。売り手は決して
997.202
その情報を自ら提供しない。ティア2は増幅市場だ。
1002.911
中価格帯の、高信頼性休眠アカウントのパッケージが、
1007.992
政治キャンペーン、仮想通貨プロモーター、そして偽情報ネットワークに販売される。
1014.551
これらのアカウントは単にフォローするだけではない — 彼らは
1017.784
エンゲージする。彼らは特定の投稿に特定の時間に「いいね」して、
1021.757
アルゴリズムによる増幅を誘発する。彼らは特定のユーザーをフォローして、
1027.023
レコメンデーションアルゴリズムを操作する。信頼スコアが90を超える
1031.987
2000のヘリテージアカウントによる協調行動は、投稿を
1035.619
無名から、4時間以内にプラットフォームの
1038.169
トレンドフィードへと押し上げることができる。
1042.76
ティア3は、アシャ・マーテンズが
1044.41
自分の研究に含めることをためらった階層だ。なぜなら
1046.421
誰も信じてくれないだろうと確信が持てなかったからだ。
1049.88
ティア3はアイデンティティ市場だ。個別のヘリテージ
1053.777
アカウント — 一括ではなく、パッケージでもなく、単一の
1056.927
アカウント — が、特定の種類のデジタルアイデンティティを
1059.332
必要とする買い手に販売される。中西部の
1063.228
中年の女性。ロンドン出身の大学生。
1066.628
サンパウロ出身の引退したエンジニア。買い手は
1069.695
デモグラフィック、場所、年齢層、
1073.675
興味を指定する。売り手は本物のアカウントを
1077.24
届ける。本物の履歴を持ち、
1079.976
本当に死んでいる本物の人物のアカウントだ。ティア3の
1083.931
アカウントの価格は、アカウントの
1086.11
年齢、エンゲージメント履歴、そして
1088.863
故人オーナーのデジタルフットプリントの完全性に応じて、
1091.444
2千ドルから1万5千ドルまでだ。
1098.881
死者のアイデンティティに1万5千ドル。彼らの
1102.301
社会保障番号ではない。彼らの銀行口座ではない。彼らの
1106.234
ソーシャルメディア上の存在。彼らのデジタルの顔。彼らが積み重ねた
1110.766
信頼。そして、ティア3の買い手は
1115.061
マーケターではない。政治工作員ではない。彼らは
1119.185
インフルエンサーエージェンシーではない。彼らはAIトレーニング
1124.579
ネットワークなのだ。最も洗練された大規模言語
1131.708
モデル — テキストを生成し、感情を分析し、
1134.345
人間の文章と区別できないコンテンツを生成する
1138.231
モデル — は、ソーシャルメディアのデータで部分的に
1201.007
訓練されている。モデルは、何十億もの
1204.2
人間のコミュニケーションの例を研究することで、
1206.906
人間がどのようなコミュニケーションを行うかを学ぶ。しかし、インターネットが
1211.904
合成コンテンツ — AI生成テキスト、ボットインタラクション、機械生成
1217.654
エンゲージメント — で満たされるにつれて、トレーニングデータが
1221.835
汚染されていった。汚染されたデータで訓練されたモデルは、汚染された
1226.8
出力を生成する。業界はこれを「モデル崩壊」と呼ぶ —
1230.023
AIの出力で訓練されたAIが、世代を重ねるごとに
1233.856
徐々に人間らしさを失っていく再帰的な劣化だ。
1239.777
一部の事業者にとっての解決策は、トレーニングデータが
1243.203
検証済みの人間からのソースであることを確認することだ。
1246.788
そして、インターネット上で最も検証済みの人間からのソースとは、
1249.975
最高の信頼スコアを持つアカウントだ。
1253.162
プラットフォームが何年もかけて、本物で、真正で、
1256.987
人間であると確認してきたアカウントだ。
1261.628
死者のアカウントだ。死者たちが、
1265.403
生きている人々のために話す機械を訓練しているのだ。
1271.517
彼女の名前はリンダ・オルテガ。彼女は
1276.471
53歳。ニューメキシコ州アルブケルケの
1279.214
2ベッドルームのアパートに住んでいる。Professesorという名の
1283.285
トラネコと、息子と訪れた場所の
1287.025
マグネットで留められた写真でいっぱいの冷蔵庫が
1290.182
ある。彼女の息子の名前はMarcusだった。彼は
1294.259
24歳で死んだ。急性リンパ性白血病だった。
1296.883
診断は2020年1月。治療は
1300.528
11ヶ月続いた。Marcusは2020年12月2日、
1303.808
白い壁と駐車場に面した窓のある
1306.943
病院の部屋で亡くなった。
1309.786
MarcusはInstagramアカウントを持っていた。彼は
1312.264
夕焼け、友達、Professesorが来る前の猫の写真を
1316.828
投稿していた — Marcusが死ぬ2年前に
1320.215
亡くなったDoctorという名の三毛猫だ。彼の最後の投稿は
1322.91
2020年9月のものだった。
1325.605
病院の部屋の窓から撮影された夕焼けの写真。
1328.453
キャプションにはこうあった：「火曜日としては悪くないね」。
1332.072
火曜日としては悪くないね。Marcusが死んだ後、Lindaは
1336.333
彼のアカウントには手を触れなかった。彼女はそれを
1341.174
削除しなかった。記念化もしなかった。
1343.917
ログインすらもしなかった。アカウントはMarcusが
1347.014
残したまま — 小さく、
1349.934
正直な、夕焼けと猫が好きで、
1352.146
死ぬことについてドライなユーモアを持っていた若い男性の
1354.977
記録として存在した。Lindaは時々Instagramを
1357.543
開いてMarcusのプロフィールを見ていた。毎日ではない。
1362.9
全く見ない週もあった。しかし、彼女が
1365.945
見るときは、写真アルバムのページを
1368.21
めくるように、ゆっくりと彼の投稿をスクロールしていた。
1371.021
ゆっくりと。悲しみだけが作り出すような
1373.207
集中力で。
1376.253
2024年3月15日 — Marcusが
1382.752
死んでから3年3ヶ月後 — Lindaは
1386.283
スマートフォンに通知を受け取った。
1389.353
「marcus_sunsetsが投稿に『いいね』しました」。Lindaは
1395.367
その通知をタップした。Instagramが開いた。アクティビティログには、
1401.775
marcus_sunsetsがVoltRushという
1405.831
エナジードリンクブランドのスポンサー投稿に「いいね」したと表示されていた。
1409.611
その投稿は、ビーチを走る筋肉質な男性の
1412.654
写真で、キャプションには「Fuel Your Fire 🔥 #VoltRush #Energy #NeverStop」と
1415.696
あった。
1420.214
Marcus — 彼女のMarcusは、最後の数ヶ月間、
1424.22
助けなしではトイレに行くのもやっとで、あと何回
1426.726
夕焼けを見られるかわからないからと夕焼けについてジョークを言っていた
1429.937
Marcus — が、「あなたの炎に燃料を」という投稿に
1432.13
「いいね」したのだ。
1434.401
「決して止まらない」という投稿に。「いいね」したのだ。アルゴリズムは、それが
1439.35
残酷であるとは知らなかった。アルゴリズムは
1442.282
何も知らない。それはタスクを実行していただけだ。
1445.213
marcus_sunsetsと指定されたヘリテージアカウントは、
1449.568
ある飲料会社の製品ローンチのための
1453.086
ティア2の増幅キャンペーンに割り当てられていた。そのキャンペーンには、
1457.357
6時間以内に高信頼性アカウントから1万2千の
1461.377
「いいね」が必要だった。Marcusのアカウント — 信頼スコア93.4、
1465.266
2017年作成、最後のオリジナル投稿は2020年、
1468.73
危険信号なし、異常なし — は、このキャンペーンのために
1471.154
アクティブ化された1万2千のアカウントの
1474.271
一つだったのだ。Linda Ortegaは
1481.634
そのアカウントを報告した。彼女は「報告」をクリックし、「この
1485.531
アカウントはハッキングされた可能性があります」を選択し、フォームを記入し、
1488.359
送信した。30秒以内に自動応答を
1491.797
受け取った：「ご報告ありがとうございます。内容を確認し、
1495.313
コミュニティガイドラインの違反が見つかった場合は
1497.682
措置を講じます。」3週間後も、
1502.947
そのアカウントはまだ活動していた。「いいね」し続けていた。
1507.309
フォローし続けていた。活動し続けていた。彼女は再び報告した。
1513.824
同じ自動応答。同じ結果。彼女はアカウントを回復しようとした —
1519.301
Marcusとしてログインし、パスワードを変更し、
1521.269
それを止めるために何かをしようとしたのだ。しかし、
1524.111
Marcusのアカウントにリンクされていたメールアドレスは彼の大学のメールで、
1526.371
彼の死後6ヶ月で無効化されていた。
1529.651
回復プロセスにはそのメールへのアクセスが必要だった。
1532.566
それがないため、プラットフォームのセキュリティシステム —
1535.773
不正アクセスを防ぐために設計された同じシステムが —
1538.98
Lindaが自分の息子の
1542.479
アカウントにアクセスするのを妨げたのだ。
1545.249
ボットネットワークがMarcusのアカウントを操作するのを止められないシステムが、
1548.982
彼の母親がそれを停止させるのは非常に
1551.964
効果的に阻止できた。
1556.192
彼女はサポートに連絡した。15営業日待った。
1561.965
死亡証明書を要求する返信を受け取った。
1565.378
彼女は死亡証明書を郵送した。さらに22営業日待った。
1569.023
死亡証明書が受領され、ケースは「審査中」であるとの
1572.514
返信を受け取った。その
1576.237
37営業日の間に、marcus_sunsetsは84の投稿に
1581.32
「いいね」し、19の新しいアカウントをフォローし、
1590.66
3つの投稿に単一の絵文字でコメントした — 炎の絵文字、
1596.615
ハートの絵文字、そして親指を立てる絵文字だ。
1600.405
84の「いいね」。19のフォロー。3つのコメント。
1612.016
彼女の亡くなった息子の声で。彼女が、息子が
1622.746
死んだことを企業が認めるのを待っている間に。
1625.158
41日目、アカウントはついに
1628.485
記念化された。Marcusの名前に「Remembering」（追悼）が
1633.21
追加された。プロフィールはロックされた。もう「いいね」はできない。
1638.147
もうフォローもできない。もうコメントもできない。しかし
1641.711
Linda Ortegaは「記念化」という言葉を使わない。
1646.643
彼女が地元の
1649.978
アルブケルケのニュース局に与えたインタビュー —
452.227
気象予報と中古車広告の間に
1655.407
午後11時に一度だけ放送されたインタビューで — 彼女は
1658.199
別の言葉を使った。彼女は、彼らが
1660.836
息子のアカウントを人質に取ったと言った。彼女は、インターネットが
1664.855
息子に死後も働かせたと言った。彼女は、息子が
1669.51
死んだことを、既に死んでいることを知っていて
1673.477
気にしない機械に、証明しなければならなかったと
1675.422
言った。
1678.015
Linda Ortegaの話は珍しいことではない。
1684.562
稀なことですらない。故人のデジタル権利を
1686.572
擁護する非営利団体であるDigital Legacy Allianceが
1689.802
実施した2025年の調査では、
1693.175
過去5年間に家族を失った回答者の
1696.405
14パーセントが、故人の
1699.419
ソーシャルメディアアカウントで予期せぬ活動を
1701.645
観察していたことが判明した。14パーセント。
1705.233
悲しみに暮れる家族の7人に1人だ。彼らがいなくなった世界で、
1711.674
自分たちの死者が生きている人々と交流するのを見ている。
1714.424
愛する人々のデジタルの残骸を、アルゴリズムが
1716.706
操っているのを見ている。そしてそれを止めることができない。なぜなら、
1719.456
アカウントを不正アクセスから保護するために設計されたシステムは、
1721.68
息子を安らかに眠らせようとする母親と、
1724.254
息子の身元を盗もうとするハッカーを
1727.355
区別できないからだ。
1728.876
ソーシャルメディア上では、死者は、彼らを悼む
1732.468
生きている人々よりも多くの権利を
1735.035
持っているのだ。
1741.421
お願いがある。
1749.765
提案ではない。修辞的な練習でもない。これは
1753.172
あなたに、今、この瞬間に、
1756.025
私がしているお願いだ。なぜなら、あなたは
1758.878
28分をかけて、もう元には戻れないことを理解したのだから。
1765.687
スマートフォンを手に取ってほしい。ソーシャルメディアを開いてほしい。
1770.389
どのプラットフォームでもいい。一番よく使うもの。
1773.209
フォロワーが最も多いもの。
1776.293
あなたが知っていると思っているもの。フォロワーリストを
1780.045
見てほしい。知っている名前をスクロールで飛ばして。
1785.014
友達を飛ばして。家族を飛ばして。
1788.112
実際に知っている人々を飛ばして。スクロールし続ける。
1798.165
アカウントを見つけるだろう。一つ以上かもしれない。
1800.618
プロフィール写真がないか、何年も前に
1803.216
撮影されたプロフィール写真のアカウント。
1805.814
800人をフォローし、自身のフォロワーが
1808.772
43人のアカウント。2018年か
1811.731
2019年以降、投稿がないアカウント。
1814.617
昨日の午前3時にあなたのストーリーを
1818.801
見たアカウント。
1822.385
彼らはそれを見ていなかった。
1829.529
そのアカウントの持ち主は2019年に埋葬された。
1834.631
彼女の名前はElaineだった。31歳だった。彼女はハイキングと
1838.176
ひどいダジャレが好きで、彼女より2年長生きした
1841.81
Biscuitという犬を飼っていた。彼女は最後の写真を
1844.469
火曜日に投稿した —
1847.571
オレゴン州のどこかのトレイル、木々を通して光が
1850.584
柱のように差し込み、キャプションは
1853.952
「Breathe」（呼吸）という一言だった。彼女はもう
1857.143
呼吸していない。しかし、彼女のアカウントは呼吸している。
1863.624
彼女のアカウントはフォローしている。彼女のアカウントは
1866.935
「いいね」している。彼女のアカウントは午前3時にあなたのストーリーを
1870.585
見ている。なぜなら、彼女のプロフィールを操作している
1873.726
ブカレストのサーバーファームが、アルゴリズムの
1877.121
監視が最も低いオフピーク時にエンゲージメントサイクルを
1881.621
実行しているからだ。先週の火曜日に、あなたは夕食の写真を投稿した。
1886.483
Elaineがそれに「いいね」した。あなたは
1889.886
その通知を見て、何も考えなかった。その名前を
1893.115
認識しなかった。プロフィールをクリックしなかった。あなたは
1895.907
空気を受け入れるようにその「いいね」を受け入れた —
1898.962
自動的に、無意識に、あなたが住む環境の
1901.231
一部として。あなたは
1905.943
死体の観客のために演じているのだ。
1911.08
あなたがこれまで受け取ったすべての「いいね」には、死者からの
1917.949
「いいね」が含まれているかもしれない。あなたがこれまでチェックしたすべてのフォロワー数には
1921.179
死者が含まれている。あなたがこれまで使ったすべての指標、
1924.825
あなたの関連性、到達度、デジタルアテンション
1927.641
エコノミーにおける人間としてのあなたの価値を測るためのものには、
1931.121
死者が含まれている。プラットフォームはこれを知っている。
1933.937
彼らは常にこれを知っていた。彼らは休眠アカウントを削除しない。
1878.701
なぜなら休眠アカウントはプラットフォームの
1880.836
ユーザーメトリックを膨らませるからだ。20億のアカウントを持つプラットフォームは、
1884.264
広告主、投資家、一般に20億のユーザーを
1887.176
報告できる。何百万ものアカウントが誰も
1890.152
操作していないことなど関係ない。何十万もの
1892.287
アカウントが死者によって操作されていることなど関係ない。
1895.133
数字は増える。株価はそれに続く。
1896.88
あなたは顧客ではない。あなたは製品ではない。
1899.468
あなたは死者を含むオーディエンスの
1903.362
生きている側の半分であり、プラットフォームは両方の半分から
1908.241
均等に利益を得る。なぜなら、アルゴリズムにとって
1910.906
エンゲージメントはエンゲージメントだからだ。「いいね」は「いいね」。
1913.904
フォローはフォローだ。誰の指がボタンを
1917.401
押したかなど関係ない。そもそも指があったかどうかさえ
1921.149
関係ない。
1922.981
次にあなたがスマートフォンを手に取るとき。
1926.229
次に通知を確認するとき。
1930.025
次に誰かがあなたの投稿に「いいね」した、あなたの
1933.285
ストーリーを見た、あなたのアカウントを
1935.368
フォローしたのを見たとき。自分に一つの質問を
1938.146
してみてほしい。
1940.855
彼らは生きているか？
1947.641
彼らは生きているか？
